Eugène Crépet

“ Si je demande à Tallemant des Réaux quel fut cet amant passionné et content de mourir qui voulut finir ses jours en l’amour d’Uranie, il me montre un poëte de cour fin, délicat, dameret, spirituel jusqu’au galimatias, flatteur jusqu’à la courtisanerie, se donnant lui-même comme innocent et niais pour avoir le droit de vivre comme un chat favori au coin du feu de l’hôtel de Rambouillet, poussant la familiarité jusqu’à ôter ses galoches en présence de madame la Princesse, et contant fleurette à mademoiselle de Kerveno, âgée de douze ans. ”

“ Dans l’intérêt même de la renommée de nos poètes, il ne faut pas trop insister sur ces bonnes fortunes d’un jour qui volontiers repousseraient dans l’ombre le reste de leur œuvre. Je ne veux pas voir dans Voiture l’auteur du sonnet d’Uranie ; pas plus que je ne veux voir dans Ronsard, toute proportion gardée, le poëte de l’odelette Mignonne, allons voir sila rose. Une telle complaisance laisse trop diminuées les gloires éclatantes, elle ne laisserait rien ou presque rien aux célébrités plus modestes. ”

“ Nul n’a su, si bien que Voiture, amalgamer l’or, la pourpre, l’azur, les pierreries, ces lieux communs de la comparaison poétique, et en faire un ragoût qui n’a rien de vulgaire ? Nul ne réussit, coihme lui, à humilier les astres et les soleils devant les divinités de son empire poétique, et il a sa place parmi ces immortels qui lui doivent une partie de leur immortalité. ”

“ Ou bien, a-t-il à dessein fardé son esprit, guindé sa muse et abrité derrière un personnage bouffon le poëte qui chantait en lui ? Pour moi, j’incline a admettre ce déguisement auquel de plus grands que Voiture se sont tant de fois résignés, afin qu’on leur pardonnât l’inspiration et le génie. Apollon est toujours ici-bas exilé chez Adniète ; et s’il trahit sa noble origine, c’est seulement lorsqu’un rayon de soleil vient s’embraser à l’or de sa chevelure. ”

“ Là est son triomphe absolu ; il a su amener et rattacher le triple refrain avec un art indicible. Un buveur d’eau, Ma foi, Le soleil, Pour vos beaux yeux, Un petit, Dans la prison, En bon français, sont des modèles qu’il faut relire et étudier encore si l’on veut ressusciter le rondeau, ce joli poëme né gaulois qui vaudra peut-être le sonnet, le jour où il aura trouvé son Pétrarque ?
On sait quelle fut la gloire du sonnet d’Uranie, et comment, avec celui de Job, il passionna et partagea les beaux esprits du temps. ”

“ Les témoignages contemporains, les lettres même où l’ami de M. d’Avaux a émietté son esprit de chaque jour, attestent la véracité de Tallemant des Réaux et la ressemblance du portrait ; et cependant, en dépit de toute prévention contraire, dès que j’ouvre le livre des poésies, j’y trouve, le dirai-je ? en dépit des poésies elles-mêmes, un autre Voiture plus sérieux, plus convaincu, plus grand, plus poëte, plus vrai en un mot, que le Voiture de la réalité et de l’anecdote. ”

“ Il voit un horizon en fleurs épanoui,
Où, comme une perle, est Toulouse.
« Fils d’Allah, dégainez vos sabres ! fils d’Allah,
Montez sur vos chevaux ! La France est au delà,
Au delà de ces rocs moroses !
L’olive y croit auprès du rouge cerisier ;
La France est un jardin fleuri comme un rosier,
Dans la belle saison des roses. »
L’Arabie, en nos champs, des rochers espagnols
S’abattit ; le printemps a moins de rossignols
Et l’été moins d’épis de seigle.
Blonds étaient les chevaux dont le vent soulevait
La crinière argentée, et leur pied grêle avait
Des poils comme des plumes d’aigle ”

“ Et Roland leur disait : « Mes petits oiselets,
Un moment, vous allez avoir bons osselets
Et belles carcasses de Mores ! »
Un mois il les faucha, sautant de mont en mont,
Jetant leurs corps à l’aigle et leur âme au démon
Qui miaule et glapit par saccades ;
Les âmes chargeaient l’air comme un nuage noir,
Et notre bon Roland, en riant, chaque soir,
S’allait laver dans les cascades.
Mais tu tombas, Roland ! — Les monts gardent encor
Tes os, tes pas, ta voix, et le bruit de ton cor,
Et, sur leurs cimes toujours neuves,
Ont, comme un Sarrasin, une nue en turban ”

“ Ma foi, c’est fait.
En bon français politique et dévot,
Vous discourez plus grave qu’un magot ;
Votre chagrin de tout se formalise,
Et l’on dirait que la France et l’Église
Tournent sur vous comme sur leur pivot. ”

“ Radieux, éternel ; tu l’as conquis toi-même,
Et tu sais le porter, et tu ne le vends pas !
Qu’ils tremblent de fouler ces domaines de l’âme,
Tes royaumes, volcans assoupis, dont la flamme
À ta voix, en Etnas jaillirait sous leurs pas. ”

“ Les neuf filles de Jupiter,
Qui savent tant d’autres merveilles,
Avecque leurs voix nonpareilles
N’ont pas l’art de ressusciter.
La mort ne les peut écouter,
Car la cruelle est sans oreilles. ”

“ COLIN MUSET
Colin Muset est le ménestrel de profession allant chanter de château en château, et recevant pour sa peine un cadeau ou un salaire dont il ne rougit aucunement :
N’ai cure de roncin lasser
Après mauvais seigneur troter ;
S’ils héent bien mon demander,
Et je cent tans lor refuser.
« Je n’ai cure de lasser mon cheval à trotter à la suite de mauvais seigneurs. S’ils haïssent ma demande, je hais cent fois davantage leur refus. » Il nous reste fort peu de chose de Colin Muset : cinq chansons et quelques autres petites pièces. ”

“ « Malheur ! » dit Charlemagne, en fronçant ses sourcils
Blancs et jetant des étincelles.
« Sire, disait Turpin, ne souffrez pas ainsi
Qu’un Africain maudit vienne croquer ici
A votre barbe vos pucelles. » ”

“ J’aurais beaucoup à ajouter sur Voiture ; mais j’aime mieux, en finissant, recopier pour le lecteur un sonnet exquis de M. UlricGuttinguer, qui lui en dira plus long que mes paroles. Ces vers, dès longtemps célèbres, ne pouvaient pas manquer à cette anthologie ; mais leur auteur nous pardonnera de les placer ici, car ils sont devenus inséparables du livre qui les a inspirés.
A UNE DAME
EN RENVOYANT LES ŒUVRES DE VOITURE
Voici votre Voiture et son galant Permesse ;
Quoique guindé parfois, il est noble toujours ”

“ Pour acquester richesses à grans sommes.
Ne convoitez chose dessoubz la lune,
Ne de Paris jusques à Pampelune,
Fors ce qui fault [5] , sans plus, à créature
Pour recouvrer sa simple nourriture.
Souffise vous [6] d’estre bien renommez,
Et d’emporter bon loz [7] en sepulture :
Car vous n’aviez riens quand vous fustes nez.
Les joyeulx fruictz des arbres, et les pommes,
Au temps que fut toute chose commune,
Le beau miel, les glandes et les gommes
Souffisoient bien à chascun et chascune :
Et pour ce fut sans noise et sans rancune [8] . ”

“ Il a d’ailleurs des vers pleins d’un tendre génie.
Tel celui-ci, charmant , qui jaillit de son cœur :
« Il faut finir ses jours en l’amour d’Uranie. »
Saurez-vous, comme moi, comprendre sa douceur ?
Théodore de Banville. Pinchesne, le neveu de Voiture réunit ses œuvres en 3 volumes in-12, 1649-1658. Elles ont été plusieurs fois réimprimées. M. Ubicini a donné une dernière édition plus complète en 1855. (Collection Janet.)
On lira utilement sur Voiture le Ménagiana (passim) ; Baillet (Jugements des savants) ; Sainte-Beuve (Causeries du lundi, XIIe volume) ”

“ J’ay piez rondes et petiz,
Bien chaussans, et biaux habis,
Je sui gaye et foliette ;
Dictes moy se je sui belle.
J’ay mantiaux fourrez de gris,
J’ay chapiaux, j’ay biaux proffis [5] ,
Et d’argent mainte espinglette ”

“ Pour ce, vous pri, gardez-vous des barbiers ! »
Lors li chevaulx dist : « Trop m’ont fait de mal,
Jusques aux os m’ont la chair entamée :
Soufrir ne puis cuillier [7] , ne poitral [8] . »
Les buefs dient : « Nostre pel est pelée. » ”