A. L. W. B.

“ Pourquoi l’homme vertueux, comme l’homme de génie, ne se rapprocherait-il pas de notre nature par quelque légère imperfection ? Serait-il faux de dire que nous aimons mieux les voir de chair et de sang comme nous sommes ? Et même, puisque me voilà en veine de franchise, pourquoi ne confesserais-je pas que Shakspeare entraîné, malgré qu’il en ait, par une passion invincible pour une femme qui ne mérite pas un tel amour et qui froisse impitoyablement ce cœur si sensible, ne me semble pas aussi coupable que le fait M. Drake avec sa justification ”

“ Comment se fait-il que ce soient précisément les plus grands génies qui, au dire des puristes, manquent de goût ? N’est-il pas bien surprenant que des poètes comme ceux que nous venons de citer n’aient jamais pu atteindre à une qualité que nos académiciens et ceux de la Crusca se reconnaissent si volontiers entre eux ? Ne serait-ce pas qu’il y aurait deux sortes de mauvais goût : le mauvais goût dans certains détails, les concetti de Pétrarque et de Shakspeare, les lieux communs de poésie plaquée de Calderon, le clinquant du Tasse, etc., en un mot, le mauvais goût de surface ”

“ On est homme d’affaires, homme du monde ; on a ses intérêts et ses plaisirs ; on lit, parce qu’il est de bonne compagnie de se tenir au courant, et qu’il faut pouvoir, au besoin, placer son mot dans la conversation ; mais on n’a ni le loisir, ni la patience de s’enterrer vivant dans vos livres : chaque écrivain se juge d’ensemble et une fois pour toutes ; aux érudits la loupe et les détails. Shakspeare est auteur dramatique : on ne lit pas ses sonnets, qui auraient suffi pour immortaliser M. Smith ou M. Brown.
Ce n’est pas, toutefois, que je veuille les mettre au-dessus de ceux de Pétrarque. ”

“ Lord Southampton avait vingt-un ans lorsque les charmes d’Élisabeth Vernon le blessèrent au cœur. Shakspeare était alors en grande faveur, en grande intimité auprès de lui, ainsi que le prouve la dédicace de Lucrèce. Le comte, indigné de cette intervention de la reine dans ses amours, jura probablement, comme un amant ne manque jamais de faire en pareille occasion, que, s’il ne pouvait pas épouser l’objet de son choix, il mourrait célibataire ; voilà pourquoi le poète combat ce vœu prématuré de célibat, en l’engageant à faire un choix quelconque ”

“ Je suis loin de vouloir défendre l’auteur par des raisons de couleur locale auxquelles, Dieu merci ! il n’a pas pensé ; mais où est l’impossibilité qu’à l’époque où se passe l’action, on se fit réellement, à Vérone, l’amour dans ce style recherché ? c’était bien celui du siècle de Shakspeare, celui du siècle de Pétrarque. Ici donc indulgence et pardon ; le mauvais n’est qu’à l’écorce : au-dedans le fruit est sain et bon. ”

“ Dans les premiers sonnets, notre amant s’efforce, avec la bonhomie la plus ingénieuse, de prouver à celle qu’il aime que sa beauté n’est qu’un dépôt qu’elle doit transmettre à un autre elle-même ; que la nature lui a prodigué ses dons comme à un type destiné à reproduire d’autant plus de copies. ”

“ En dépit de toi, mon amour, dans mes vers, vivra toujours jeune ! — L’hymne succède à la prière ; tout porte à croire que sa maîtresse a cédé à la puissance de ses argumens. L’amour heureux est emphatique ! Mais tout à coup le bon goût du poète, son sens droit, reparaissent. ”

“ En vérité, je veux faire avec ces sonnets un roman intitulé les Amours de Shakspeare, un petit livre comme Simple Histoire, de Mrs Inchbald, qui plaise par la sobriété, sans un grand intérêt d’incidens et de péripéties, dont les événemens ne se révèlent au lecteur que par la nuance des sentimens, qui attache par le développement gradué d’une passion timide dans ses espérances, discrète dans son bonheur, résignée dans ses peines, avant tout et toujours désintéressée. Son histoire est celle de bien des amours, j’allais dire de tous. Il aime, il supplie, il obtient, il est trompé ”

“ Ici l’analogie cesse : la femme ne voulait que rétablir entre eux la balance ; le raccommodement se fonde plus solide sur des torts réciproques. Alors l’hymne revient ; mais la satire s’y mêle : car si l’amant pardonne à sa maîtresse, le poète garde rancune à ses confrères. De là ce sonnet qui ne manque pas d’actualité, comme on dit aujourd’hui dans un style que je déteste :
Ma maîtresse a des yeux moins vifs que le soleil ”

“ Sans doute Romeo et Juliette, dans leurs délicieuses scènes d’amour, ont un langage trop spirituel, trop étincelant ; mais après tout, quelque raffinée que soit l’expression de leur passion, le sentiment n’en est pas moins très vrai ”

“ Mais un fait qui mine entièrement cette hypothèse, c’est qu’on lit dans le registre de la paroisse de Stratford sur Avon, que William, fils aîné de William Harte, qui épousa Jeanne, sœur de Shakspeare, fut baptisé le 28 août 1600 ; et par conséquent il n’était pas même né, que la plus grande partie de ces poésies étaient déjà composées. Je vois bien ce qui a induit notre savant en erreur. C’est l’envie de justifier le style passionné du poète par des affections de famille ; mais illusion pour illusion, autant valait ne pas soulever cette question de sexe. ”

“ Mais l’autre faux goût, dont nous avons, hélas ! tant d’exemples aujourd’hui, et que nos demi-savans admirent si souvent comme une beauté, voilà celui qui est impardonnable, parce que ce sont de ces taches qu’on ne peut enlever sans emporter aussi l’étoffe. ”

“ Quand une fois, d’après votre début ou vos succès, le public vous a classé dans telle ou telle spécialité, il n’y a pas à appeler de son jugement. Vous croyez faire admirer votre souplesse en changeant de manière ou de genre ? ”

“ Je viens de parcourir les sonnets de Shakspeare, et je suis étonné, je l’avoue, de l’intérêt de ces poésies si dédaignées aujourd’hui, si peu connues : dans cette lecture rapide, je découvre mille beautés de fond et de détail. On a bien raison de dire qu’il est des livres dont la destinée est malheureuse. Ces sonnets, par exemple, à l’exception de quelques amateurs curieux, personne ne les lit, personne n’en parle : et pourtant, que leur manque-t-il pour obtenir le rang dont ils sont dignes ? d’avoir eu un père qui ait moins de génie. ”

“ Vraiment oui ! le public prendra la peine de modifier son opinion tous les matins ! il a tout au plus trouvé le temps de s’en former une sur vous, et vous attendez son avis sur chacun de vos ouvrages ! ”

“ Une femme, telle noire qu’elle soit, doit toujours être moins embarrassante, pour le commentateur, que le respectable blondin tant et si ingénieusement justifié plus haut. Mais point du tout, l’avocat a épuisé toute son éloquence, toutes ses ruses, dans sa première cause ”

“ La patrie même de Shakspeare partageait donc l’erreur volontaire de mon premier chapitre, lorsqu’en 1780 Malone publia, dans son supplément à l’édition de 1778, ses notes et celles de trois de ses amis sur les sonnets en question. Ces trois amis étaient Steevens, Tyrwhitt et le docteur Farmer. Tous s’accordent à croire que plus des deux tiers de ses poésies sont adressés à un homme. ”

“ Les sonnets de Drayton, qui sont au nombre de soixante-trois, et qu’il publia en 1605, in-8o, sous le titre d’Idées, sont écrits pour la plupart sur le modèle de ceux de Daniel ; la versification en est facile et le sentiment naturel, mais en somme ils sont assez peu poétiques et visent trop à un esprit de mauvais aloi.
Quant à Shakspeare, son modèle ce fut Daniel ; car je ne suis pas de ceux qui croient que les hommes de génie nous tombent des nues, et qu’on ne peut pas suivre leur filiation. Dans un contemporain, nous voyons les plus petits détails ”