Eugène de Mirecourt

“ À l’âge de dix-huit ans, et comme il était encore chez le banquier féroce dont parle M. Charles Baudelaire, Pierre Dupont devint amoureux d’une dame de très-haut parage, qui fut pour lui, disons-le sans crainte, la Laure de Pétrarque et la Béatrix de Dante.
Cet amour fut trop chaste et trop candide pour que celle dont nous parlons rougisse de l’avoir fait naître.
Quand deux beaux yeux ont échauffé le génie d’un poëte, ils rayonnent d’orgueil et de bonheur, et ne se baissent jamais devant une fausse honte. ”

“ Or le poëte est naturellement rêveur, et le rêve conduit quelquefois plus loin qu’on ne pense.
Il entraîna notre héros hors du séminaire, au grand désespoir du vieux prêtre, qui l’avait élevé pour la gloire de l’Église et non pour la gloire des lettres :
— Malheureux ! lui dit-il, mais tu cours à la damnation !
— Pourquoi ? demanda le jeune homme. Avant mon départ, j’ai consulté le grand vicaire, et je lui ai franchement exposé mes craintes. Il m’a répondu : « Va, mon garçon, marie-toi. »
— Te marier à seize ans ! dit le vieillard scandalisé. Miséricorde ! dans quel siècle vivons-nous ! ”

“ Le lauréat de l’Académie se lia très-intimement, à cette époque, avec un jeune compositeur, M. Gounod, qui depuis a fait les admirables chœurs d’Ulysse [9] .
Entendant, un jour, chanter Dupont, qui n’avait pas oublié ses romances lyonnaises, le musicien lui trouva une voix très-sympathique, un timbre à la fois passionné et rempli de douceur, joint à une accentuation nette, qualité fort rare chez ceux qui cultivent le chant.
— Où as-tu appris la musique ? lui demanda-t-il.
— Je ne sais pas, répondit le poëte. ”

“ Les beautés de la nature la touchent médiocrement, jamais elle ne songe à les peindre.
On aurait tort de conclure que nous voulons mettre Pierre Dupont au-dessus de Béranger.
Nous croyons que l’auteur du Dahlia bleu, grâce aux douces nuances de ses tableaux et à une vérité de détails exquise, offre plus de sympathie aux âmes rêveuses ; mais il est loin, dans l’ensemble de son œuvre, et toute gaudriole mise à part, d’atteindre à la pureté de rhythme et à l’élévation de notre poëte national. ”

“ Que Pierre Dupont reste le peintre aimé de la nature, le charmant paysagiste, le poëte champêtre ; qu’il achève de conquérir ses titres à la popularité, en faisant pour chaque travailleur ce qu’il a fait pour le tonnelier, le tisserand et la couturière : une chanson vive, originale, accentuée, pleine de verve, et qui est en même temps la peinture la plus fidèle et la description la plus exacte du métier. ”

“ Il fallait bien que notre malheureux chansonnier luttât contre un concurrent si redoutable. Voilà pourquoi nous avons eu le Chant des Nations, le Chant du Vote, le Chant des Transportés, le Chant des Soldats, et bien d’autres chants encore.
La faute en est à M. Alexandre Dumas. Pierre Dupont n’y est pour rien.
Toute une révolution déteignait sur notre héros et sur ses rimes. Il prenait au sérieux les faux apôtres qui venaient lui prêcher une foule de théories suspectes, et faisait du socialisme, non pas avec sa tête comme beaucoup d’autres, mais avec son cœur d’enfant et de poëte [16] . ”

“ Dansez, messieurs, dansez ! Pour le plus grand nombre de ceux qui me lisent, comme pour notre poëte, la politique n’est qu’une affaire d’amour et de chansons.
Écrire des vers tous les matins à celle qu’on aime, voilà sans contredit un moyen sûr de chausser l’éperon poétique et de mettre Pégase au galop.
Une circonstance inattendue vint augmenter encore l’enthousiasme de Pierre Dupont pour la rime.
Rachel donnait des représentations à Lyon. La sublime actrice débutait dans les Horaces, et le commis banquier s’aperçut que les vers de Corneille étaient fort beaux. ”

“ J’ai deux grand bœufs dans mon étable,
Deux grands bœufs blancs, marqués de roux.
L’inspiration continua. Bientôt une rime eut amené l’autre, et l’air suivit le couplet à la piste.
On connaît le reste de la chanson.
Notre poëte, au retour de sa promenade, entra dix minutes à l’Institut, le temps de copier ses vers, et sortit immédiatement pour les porter chez Gounod.
— Tu peux noter mes idées musicales, cher ami, lui dit-il. Ce matin, j’en ai eu quelques-unes ; mais tu les trouveras peut-être mauvaises.
— Nous verrons. Commence, et ralentis un peu la mesure pour que je te suive. ”

“ La poésie de Pierre Dupont a un charme rêveur qui échappe à la poésie de Béranger.
On remarque chez le père de Frétillon de plus vives et de plus sémillantes allures ; ses flonflons sonnent mieux, on entre en danse plus facilement avec ses vers, et près de lui la muse gaillarde se retrousse sans gêne.
À côté de Pierre Dupont, au contraire, nous la voyons prendre un voile de mélancolie et de pudeur. Elle n’en est pas plus bégueule, mais la danse éternelle et la joie de chaque instant la fatiguent ”

“ Il faut avoir entendu Pierre Dupont pour bien apprécier tout le mérite de ses compositions originales. Son timbre, un peu voilé d’abord, s’éclaircit après quelques mesures, éclate, se passionne et monte à un diapason puissant.
Vous pouvez le faire chanter quatre heures de suite sans qu’il ressente la moindre fatigue. Jamais il ne se fait prier, son répertoire est à vos ordres.
C’est un fort beau garçon, qui n’a aucune allure prétentieuse, aucune pose mondaine. ”

“ Pierre Dupont va donc entrer dans notre galerie, et par droit de conquête et par droit de talent.
C’est un de ces renommées fraîchement écloses, que le public demande à étudier avec nous. Il y a dans sa manière une originalité saisissante, quelque chose d’étrange et de fantasque, uni à une simplicité rare, à un naturel parfait. Comme peintre de genre, il pèche quelquefois par la pureté du dessin ”

“ Un nuage qui passe, un papillon qui vole, un insecte qui bourdonne sous la mousse, un tourbillon de la brise dans la feuillée, tout l’intéresse, tout l’émeut, tout lui cause des surprises. Il observe, commente, dissèque le paysage, étudie profondément les mœurs champêtres, analyse bêtes et gens, s’arrête aux détails les plus communs, aux particularités les plus vulgaires, y découvre des nuances qui échappaient à des yeux moins exercés que les siens, prend la nature sur le fait et la reproduit avec une fidélité merveilleuse. ”

“ L’argument écrasa notre malheureux poëte. Sa bourse était à sec depuis longtemps ; il voyait en perspective la misère et la faim. Dans une pareille extrémité, quoi qu’on en dise, la rime vient mal. On a prétendu que le génie devait être affamé, chaque jour on le répète ; mais à coup sûr, ce sont les libraires qui font courir ce bruit-là.
Pierre Dupont, complètement découragé, chercha une place.
Il entra chez un banquier de la rue Charlot avec de maigres honoraires, y resta huit mois, et se fit admettre ensuite dans un pensionnat comme professeur. ”

“ Théophile Gautier daigna tendre un de ses doigts illustres au jeune poëte et lui dire :
— Bravo ! tout est fort bien, tout, vers et musique !
Or, pour peu que l’on sache son Gautier par cœur, ceci est très-significatif ; il faut que l’aristarque de la Presse ait singulièrement foi dans le talent d’un homme pour se livrer à une semblable démonstration.
Deux jours après, Hoffmann chantait les Bœufs sur le théâtre des Variétés.
Tous les pianos bourgeois les répétèrent ; le peuple fit chorus, et voilà Pierre Dupont à la mode. ”

“ Pierre Dupont boit comme Bacchus et Silène. Jamais il ne se grise.
Outre les couplets qu’il fabrique tous les jours, soit en arpentant l’asphalte, soit en passant la barrière pour voir mûrir les blés à Vaugirard ou pour écouter la fauvette sous les bois de Meudon, il travaille à un poëme intitulé : Jeannette, la fille du tailleur.
Pierre Dupont n’a pas dit son dernier mot.
Il est jeune, son talent doit grandir. ”

“ Sa muse n’est pas une euménide coiffée de couleuvres, que l’on doive rencontrer hurlant, un jour d’émeute, au coin des carrefours : c’est une nymphe des prés et des bois, une douce hamadryade, qui vit de la sève des arbres ou du suc des fleurs, soupire avec les vents et murmure avec les ruisseaux. ”

“ Nous sommes peut-être plus accessible qu’un autre aux impressions religieuses ; mais il nous semble que chacun doit admettre la beauté de cette poésie candide, pleine de sensations douces et de chers souvenirs. ”

“ Neptune, armé de son trident, Minerve, coiffée de son casque, Apollon, monté sur son char de lumière, Vulcain lui-même, le Dieu boiteux et basané, qui lui rappelait l’enclume paternelle, tous ces héros de l’Olympe le séduisirent par leur bonne mine, et quand il aperçut Vénus, la gracieuse reine de Cythère, il déclara qu’elle aurait à l’avenir toutes ses adorations. ”

“ Cette maison, comme l’a dit M. Charles Baudelaire, dans une notice que nous avons sous les yeux, n’était pas un grand étouffoir aux hideux cartons verts pleins de crimes inconnus ; c’était une demeure patriarcale où la religion de la probité se perpétuait traditionnellement de père en fils. ”

“ Le poëme des Deux anges s’acheva dans cette douce retraite.
M. Lebrun, de l’Académie française, alors à Provins, donna des encouragements au jeune homme, lui prédit le succès, et l’assura qu’il le trouverait toujours disposé à lui accorder son appui.
L’auteur de Marie Stuart a tenu parole, ainsi que nous le verrons bientôt.
Notre poëte entrait dans sa vingt et unième année. La conscription le réclamait. Il puisa dans l’urne et en ramena triomphalement le numéro trois.
On n’est pas riche dans une famille de forgerons. Cependant il s’agit d’acheter un homme. ”

“ Vive Paris ! c’est le grand berceau des arts, la source de l’inspiration, le foyer de l’enthousiasme. À Paris on devient illustre, je vais à Paris !
Il avait commencé déjà son poëme des Deux Anges.
Quelques mois lui suffiront pour compléter son œuvre. Un éditeur la lui achètera nécessairement au poids de l’or. Fortune et renommée l’attendent. ”

“ Pierre Dupont suit le paysan du berceau à la tombe.
Il peint ses joies, ses tristesses, ses travaux, ses espérances. Il assiste à ses fêtes ; il entre avec lui dans la pauvre église du village.
Écoutez ! on entend un glas funèbre : c’est le jour des Morts. Chaque villageois attache une branche de buis ou de cyprès à son chapeau. ”

“ Poëte musicien, il trouve la note en même temps que la rime et se fait accompagner à la fois de deux muses, sans qu’Erato gêne Euterpe, sans qu’Euterpe soit jalouse de sa sœur.
Nous renonçons à expliquer les miracles.
Toutefois, en y songeant bien, l’âme d’Hippolyte Monpou a dû venir se loger dans le gosier de Pierre Dupont. Cette hypothèse est la seule que nous puissions admettre. Dieu n’a pas voulu que l’art fût déshérité d’un si beau talent. ”

“ Un matin que le jour l’avait surpris dans cette occupation, il ouvrit la fenêtre qui donnait sur le boulevard. Tout était désert encore ; à peine cinq ou six balayeurs, dispersés au coin des trottoirs, s’acquittaient-ils de leur misérable besogne. ”

“ Mettez une fauvette en cage, serinez-la, elle n’a plus ses vives et pétulantes modulations. S’il te vient dorénavant une idée musicale, appliques-y des paroles, tâche de la retenir, et fais-la noter, soit ici, soit chez Parisot [10] . J’ai mon idée là-dessus.
— Bon ! je te le promets.
Nos amis se séparèrent.
Tous les matins, avant d’aller à l’Institut, Pierre Dupont se livrait à de longues promenades hors de Paris, tantôt sous les ombrages du bois de Boulogne, tantôt dans les plaines de Vaugirard. ”

“ Nous avons oublié de dire que Pierre Dupont s’était démis de ses fonctions à l’Institut, le jour où il avait publié le Chant des ouvriers. Il craignait que la couleur de l’œuvre ne déplût aux académiciens.
Pour avoir la propriété de cette chanson, Furne délia sa bourse et versa l’or, sans compter, dans la poche de l’auteur.
Dupont se trouvait assez riche et dédaignait les médiocres honoraires de sa place [19] .
Un autre éditeur, Houssiaux, s’occupait de réunir en volume les couplets de notre poëte [20] . ”

“ L’Auteur et l’Éditeur se réservent tout droit de reproduction.
1856 PIERRE DUPONT Béranger ne chante plus. Il laisse la carrière libre, et voici qu’un nouveau poëte, jeune et plein de verve, aspire à son héritage. En France, patrie de la chanson, deux ou trois refrains illustrent un homme et le mènent le plus gaiement du monde à l’immortalité. ”

“ Elle va toujours en avant.
Malgré beaucoup d’incorrections, échappées à un travail trop facile, notre poëte restera populaire.
En France, on aime ce qui a du cachet.
La plupart des œuvres de Pierre Dupont son connues avant d’être imprimées. Il les chante dans les salons, et il lui arrive quelquefois d’en donner une copie à ceux qui la lui demandent. ”

“ On dicte un air à un musicien absolument comme on dicte une lettre à un secrétaire. Beaucoup de personnes, ignorant la véritable signification du mot noter, pourraient attribuer fort injustement à d’autres un mérite qui appartient à Pierre Dupont seul. ↑ Le Chant du Pain, composé à une époque de famine (1846) , était certainement une inspiration malheureuse. ↑ « Dire toutes ces choses au peuple, c’est mal ; l’aider à les chanter, c’est pis encore. » ”

“ Des draps de lit et des layettes.
Écoutez maintenant la couturière assise à sa fenêtre, où glisse un furtif rayon de soleil. Pauvre fille, laborieuse et sage, elle charme les longues heures de travail par un refrain du chansonnier. ”