Eugène Hoffmann

“ Dès ses premières années d'étude, Hoffmann manifestait pour les lettres, pour l'art, un de ces penchants intuitifs, un de ces désirs innés dont les sages de ce monde recherchent souvent en vain la cause, et qui tiennent à la nature même de l'individu chez lequel ils se produisent, comme le parfum à la fleur, comme le chant à l'oiseau. D'une main timide et inexpérimentée il maniait le crayon, il faisait résonner les touches d'un piano, il promenait l'archet sur un violon ”

“ Il est peut-être bon de donner une idée de ce qu'était Hoffmann : il dessinait, il composait des vers, de la musique dans une sorte de délire; il aimait le vin, une place obscure au fond d'une taverne; il se réjouissait de copier des figures étranges, de peindre un caractère brut et bizarre ; il craignait le diable; il aimait les revenans, la musique, les lettres, la peinture; ces trois passions qui dévorèrent sa vie , il les cultivait avec un emportement sauvage. Salvator, Callot, Beethoven, Dante, Byron, étaient les génies qui réchauffaient son âme. ”

“ Il est l’homme des ténèbres. Sa parole est la parole des ténèbres. Son odeur est l’odeur des ténèbres. Son souffle est le souffle des ténèbres. Un œil pur purifie tous les spectacles qu’il voit : il fait comme la lumière qui traverse la boue sans salir ses rayons. Le contraire arrive à Hoffmann. Quoi qu’il regarde, son regard part d’en bas, et même quand il dit vrai, il empoisonne la vérité qu’il dit. Quel que soit le paysage, la vue est prise du monde des ténèbres. Dans le conte qui est intitulé : le Bonheur au jeu, l’intention est bonne et l’œuvre ne l’est pas. ”

“ A chaque page, ce sont des confidences d’une sincérité merveilleuse, de petites scènes évoquées avec un mélange piquant de naturel et de fantaisie, des portraits dont l’allure fait songer vraiment au crayon d’un Callot ou d’un Saint-Aubin. Durant les quatre années de son séjour à Bamberg surtout, de 1809 à 1813, nous sentons que toute l’âme du jeune Hoffmann se livre à nous dans ses lettres : l’âme d’un neveu de Rameau qui serait en même temps un poète de génie. ”

“ Pour Hoffmann, il venait de se livrer à l’une de ces merveilleuses divagations que provoquaient chez lui le vin et la musique, ces deux élémens de son génie, analysant de verve le chef-d’œuvre, admirant, louant, critiquant, ouvrant, à propos d’un air ou d’un duo, de ces échappées de lumière d’où l’œil entrevoit des mondes, et s’arrêtant parfois au milieu de sa paraphrase, interrompant le feu d’artifice de sa parole pour fredonner un motif qu’il citait de mémoire, ou charbonner d’un trait hardi sur la muraille la silhouette fantastique du personnage dont il expliquait le caractère à sa façon. ”

“ Quand elle nous entretient de créatures douées d’organes et de sens différens des nôtres, elle suggère la pensée qu’il doit y avoir autant d’apparences de mondes que de formes d’yeux et de variétés d’entendement. La science devient ainsi l’alliée, et, plus encore, l’inspiratrice de l’écrivain fantastique : elle l’encourage à rêver de mondes imaginaires en lui parlant sans cesse de mondes ignorés.
Hoffmann — dans ses bons jours — a été le grand rénovateur d’un genre qui n’avait pas varié ses formules depuis le moyen âge, même dans Faust. Il a épuré le fantastique en le séparant du merveilleux. ”

“ Si on y sent toute la rectitude du coup d’œil de l’artiste, toute la finesse de son jugement, on y sent aussi toute la chaleur et tout l’enthousiasme de son ame. Quand chacun a déploré la voie funeste où s’égare Werner, Hoffmann prend un verre plein de punch, et devant tous ses amis qui l’entourent, les yeux brillans et humides, il boit à la santé du poète qui s’égare, en lui souhaitant un heureux retour vers de saines régions. ”

“ Puis, Werner l'avait dit, ce n'étaient pas vingt-cinq mille livres, cinquante mille livres, cent mille livres, qu'il pouvait gagner. Les horizons matériels des champs, des bois, de la mer elle-même, ont une limite: l'horizon du tapis vert n'en a pas.
Le démon du jeu est comme Satan: il a le pouvoir d'emporter le joueur sur la plus haute montagne de la terre, et de lui montrer de là tous les royaumes du monde.
Puis, quel bonheur, quelle joie, quel orgueil, quand Hoffmann rentrerait chez Arsène, dans ce même boudoir dont on l'avait chassé! ”

“ Hoffmann fit tous ses efforts pour se débarrasser de cette vision. Il tira ses pinceaux de sa malle et peignit; il tira son violon de sa boîte et joua du violon; il demanda une plume et de l'encre et fit des vers. Mais ces vers qu'il composait, c'étaient des vers à la louange d'Arsène; cet air qu'il jouait, c'était l'air sur lequel elle lui était apparue, et dont les notes bondissantes la soulevaient, comme si elles eussent eu des ailes; enfin, les esquisses qu'il faisait, c'était son portrait avec ce même collier de velours, étrange ornement fixé au cou d'Arsène par une si étrange agrafe. ”

“ Hoffmann mourut à Berlin, le 25 juin 1822, laissant la réputation d’un homme remarquable, que son tempérament et sa santé avaient seuls empêché d’arriver à la plus haute renommée, et dont les ouvrages, tels qu’ils existent aujourd’hui, doivent être considérés moins comme un modèle à imiter, que comme un avertissement salutaire du danger que court un auteur qui s’abandonne aux écarts d’une folle imagination. ”

“ Hier, par exemple, en entrant dans un salon, j'aperçus, parmi les dames gracieusement assises sur le sopha, une figure dont les traits d'ange. Oui, c'était Elle ! Elle que je n'avais pas revue depuis cinq ans !. Dieu soit béni, m'écriai-je au fond de mon âme ; Elle m'est donc rendue !. J'étais cloué à ma place, comme si la baguette d'un magicien m'eût touché, lorsque le maître de la maison me frappa doucement sur l'épaule : – Eh bien, très-cher Hoffmann, me dit-il, à quoi donc pensez-vous ? ”

“ Hoffmann avait été un employé modèle. C’est un des plus beaux triomphes de l’éducation que je connaisse, l’un des plus propres à confondre ceux qui viennent vous dire qu’on est ce qu’on est, et que rien n’y change rien. Voyez Hoffmann, ce bohème, ce buveur romantique qui mettait sa gloire à n’avoir ni ordre, ni suite, ni sens commun, à n’agir que par boutades et fantaisie : si jamais homme sembla prédestiné à être la honte d’une administration, c’est bien lui. Mais l’oncle Otto croyait à l’éducation. Il s’était juré de faire de son coquin de neveu un bon fonctionnaire, et il avait réussi. ”

“ Mais Hoffmann avait un avantage sur le commun de l'espèce. Souvent l'homme ne peut pas expliquer la cause de cette douleur qui passe au milieu de son bien-être, de cette ombre qui se projette, obscure et noire, sur sa rayonnante félicité.
Hoffmann, lui, savait ce qui le rendait malheureux.
C'était cette promesse faite à Zacharias Werner d'aller le rejoindre à Paris; c'était ce désir étrange de visiter la France, qui s'effaçait dès qu'Hoffmann se trouvait en présence d'Antonia, mais qui reprenait tout le dessus aussitôt qu'Hoffmann se retrouvait seul ”

“ Les véritables penseurs et les natures poétiques ne voulurent pas entendre parler de lui. Cependant, il faut en convenir, comme poète, Hoffmann est beaucoup plus considérable que Novalis. Le dernier, avec ses ligures idéales, flotte toujours dans les nuages, tandis que Hoffmann, avec ses
caricatures bizarres, s'attache toujours à la réalité. ”

“ Pour comble de bonheur, il trouvait là encore un ami, un sûr et véritable ami, homme de cœur et de talent, M. Hitzig, qui occupe à présent de hautes fonctions dans la magistrature prussienne.
Au milieu de cette société varsovienne, dont les révolutions, la guerre et la domination étrangère n'avaient pu amortir la gaieté naturelle, Hoffmann s'anime, s'exalte; il organise une société philharmonique, convoque les artistes étrangers, donne des concerts. Tour à tour chef d'orchestre, peintre et compositeur, c'est lui qui éveille, qui excite le zèle des musiciens ”

“ Là venaient la pâle et poétique héroïne du Violon de Crémone, la jeune comtesse du Majorat, la pauvre Anna de Don Juan, la jolie fille de maître Martin, et Olivier Brusson, et le grave et majestueux Marino Falieri. Maintenant voyez-vous Hoffmann se séquestrant de la foule, s'échappant d'une haute société, eu l'on eût voulu le conserver, Hoffmann s'enfermant avec le monde qu'il s'est fait, avec ces figures qui lui doivent leurs traits, leur forme, leur expression? Il les regarde tour à tour, il leur parle, il leur sourit, il les aime et les trouve belles ”

“ Quand un écrivain n’est inféodé à aucun groupe, il court risque d’être abandonné à lui-même dans la lutte pour l’existence. S’il est, de plus, contesté, les chances de survivance deviennent problématiques. Tel fut en Allemagne le sort de Hoffmann. La haute critique ne s’en occupa guère, lui étant indifférente ou hostile. ”

“ Hoffmann arriva tout à point pour assister à l’agonie et à la faillite du théâtre, mais il n’en fut point découragé. Il avait la foi, il avait l’enthousiasme, il était décidé à « vivre la poésie, » et il la vécut pendant huit ans, si c’est vraiment « se soulever au-dessus des vulgarités et des misérables petitesses de l’existence quotidienne » que d’être compositeur à gages, machiniste, ténor, peintre de décors, architecte pour trucs et praticables, chef d’orchestre à Bamberg, metteur en scène, et, quand tout cela ensemble ne suffisait pas pour le nourrir, professeur de piano au cachet. ”

“ En ce moment, Hoffmann n'était plus un observateur, la passion le dominait trop, sans quoi il eût eu là une série d'études curieuses à faire.
Il se glissa rapidement au milieu des joueurs et arriva à la lisière du tapis. Il se trouva là entre un homme debout, vêtu d'une carmagnole, et un vieillard assis et faisant des calculs avec un crayon sur du papier.
Ce vieillard qui avait usé sa vie à chercher une martingale, usait ses derniers jours à la mettre en œuvre, et ses dernières pièces à la voir échouer.
La martingale est introuvable comme l'âme. ”

“ Il y a bien lieu de croire que sa vie fut abrégée, non-seulement par sa maladie mentale, mais encore par les excès auxquels il eut recours pour se garantir de la mélancolie, et qui agirent directement sur sa tournure d’esprit. Nous devons d’autant plus le regretter que, malgré tant de divagation, Hoffmann n’était pas un homme ordinaire ; et si le désordre de ses idées ne lui avait fait confondre le surnaturel avec l’absurde, il se serait distingué comme un excellent peintre de la nature humaine, qu’il savait observer et admirer dans ses réalités. ”

“ Hoffmann était donc à Mannheim, où il logeait près du théâtre, et où il vivait du produit de sa peinture, de sa musique et de sa poésie, joint à quelques frédérics d'or que sa bonne mère lui faisait passer de temps en temps, au moment où, nous arrogeant le privilège du Diable boiteux, nous venons de lever le plafond de sa chambre et de le montrer à nos lecteurs debout, appuyé à la muraille, immobile derrière son rideau, haletant, les yeux fixés sur le portail de l'église des Jésuites.
CHAPITRE III. Un amoureux et un fou. ”

“ Quelques hommes habitués à prendre toujours la littérature sous son point de vue positif et sérieux, se sont étonnés du renom populaire que s’est acquis Hoffmann ; et cependant, le romancier de Berlin venait parmi nous remplir une lacune. Qui nous rendra encore cette joie subite, cette impression singulière que nous éprouvâmes lorsque pour la première fois Hoffmann nous apparut avec ses étranges rêveries, sa pipe, et son idéal, ses élans de poésie et son chat Murr ? ”

“ Là ! là ! dit le diable avec cet air goguenard que vous savez, ne nous fâchons pas si rouge ! est vrai que j’aime mon ami Hoffmann. C’est un puissant esprit qui lutte avec moi de finesse et de naïveté, et qui n’a jamais tremblé ; je ne connais pas d’homme qui prenne plus au sérieux les récits les plus épouvantables ; il aime l’odeur du soufre comme d’autres l’odeur de la rose. ”

“ Au commencement de 1816, il fut nommé conseiller an Kammergericht ; sa renommée littéraire lui assurait déjà les ressources les plus fructueuses. L’opéra d’Undine, composé sur le libretto spirituel du baron de Lamotte Fougué, et qui fut représenté à Berlin avec autant de succès que de magnificence, rendit son nom tout-à-fait populaire. Hoffmann se vit assiégé parles libraires et les éditeurs de revues. Il se livra au monde, au plaisir, au goût de sensualité qui lui était propre, et peut-être avec trop d’abandon, trop d’ardeur ”

“ Un ou deux des douze volumes excusent en vérité les « gens sérieux et distingués » d’avoir boudé certaines plaisanteries de Hoffmann. On devient philistin déterminé en face d’un « badinage » de plusieurs centaines de pages qui naît tout le temps, sans rémission, « d’une intuition profonde de l’être. » Le Chat Murr, par exemple, chef-d’œuvre de Hoffmann d’après son dernier biographe [9] , est un défi effronté à la patience du lecteur le plus débonnaire. Il faudrait être la douce Micheline pour aller jusqu’au bout sans avoir envie de jeter le livre à la tête de l’auteur. ”

“ « Viens, mon bon ami, » et le poussa dans les salles du palais jusqu’à la chambre du doge. Le vieillard s’avança à sa rencontre avec bienveillance, et lui montrant deux sacs posés sur la table : « Tu t’es bravement conduit, mon fils, dit-il, tiens, prends ces trois mille sequins. Si c’est trop peu, demandes-en davantage ; mais fais-moi la grâce de ne plus jamais reparaître devant moi. » —
À ces derniers mots, de ses yeux jaillirent deux éclairs et son nez se colora d’une plus vive rougeur. Antonio ne concevait rien à l’irritation du vieillard, aussi ne s’en émut-il guère ”

“ Hoffmann était donc heureux, c'est-à-dire aussi heureux qu'il est donné à une créature mortelle de l'être. Le soleil de la joie n'éclaire jamais entièrement le cœur, une tache sombre qui rappelle à l'homme que le bonheur complet n'existe pas en ce monde, mais seulement au ciel. ”