Édouard Bergounioux

“ Une trève! à toi, aux tiens , aux lâches brigands que nous tenons enfin! La trève qu'on vous accordera, c'est la mort, la mort à tous ; tous l'ont méritée. On vous fusillera, on vous guillotinera, on vous noiera dans la Loire; oui, tous, tous! les femmes, les vieillards, les enfans. Il faut extirper jusqu'au dernier germe de cette race impure. Vous avez porté un coup terrible dans le sein de la république, quand elle vous appelait à elle: et, puisque vous avez armé ses vengeances, elle ne les déposera pas!
Pendant que Prieur prononçait ces paroles, sa bouche écumait; il se leva furieux. ”

“ Amnistie générale, ou destruction complète : amnistie, telle est la pensée de Kléber, destruction, celle de Turreau.
— Destruction! destruction! Gesner, croistu qu'il soit d'un bon citoyen de laisser debout les ennemis de la république? Destruction! Partout le fer, partout la flamme; c'est une plaie qui ne peut guérir que par le feu. — Ne voulaient-ils pas, ajouta-t-il d'une manière dédaigneuse , ne voulaient - ils pas qu'on fît grâce aux Girondins! Danton l'a demandé, Desmoulins en a pleuré comme un enfant. ”

“ Fabricius, au contraire, gros, gras, rond, visage, franchement épanoui, malicieux et spirituel, si vous le voulez, avait l'air d'un homme incapable de garder un secret, d'un homme à tout conter au convive qui lui ferait raison, un verre à la main, auprès d'une joyeuse nymphe de l'Opéra.
Les apparences sont trompeuses; défiezvous-en. Fabricius ne parlera à personne du pont des Tuileries tel qu'il l'a vu certain soir; et, pour que Gesner ne la comprenne pas toute entière, qu'on se garde de lui dire un mot de sa pensée. ”

“ Gesner se leva avec beaucoup de dignité.
— Robespierre pense que Danton est le plus sincère des patriotes, mais qu'il veut terminer trop tôt sa journée. La révolution ne se finit pas en trois coups de collier; il faut plus d'efforts pour la maintenir que pour la proclamer. Robespierre pense donc que le bras du bourreau doit toujours être levé, et ne se reposer qu'après avoir fait tomber la dernière tête ennemie.
— Qui jamais a soutenu le contraire? s'écrièrent à la fois Camille Desmoulins et Danton; mais les hommes égarés sont-ils des ennemis? les hommes qui se trompent sont-ils des ennemis? ”

“ Quelques instans après :
— Je vois ce qu'il en est, ces messieurs me prennent pour un espion. Oui dà ! tenez, mes bons amis, le Comité,— votre fameux Comité, — s'inquiète plus de ma conduite à moi tout obscur, qu'il ne s'attend à mes confidences.
— Quand personne ne vous accuse, je ne sais pourquoi vous vous défendez si bien, répondit Gesner.
Il y eut plusieurs minutes de silence.
—Sans doute, continua l'inconnu, vous avez assisté à l'exécution des Girondins? N'est-ce pas que c'était un objet digne de pitié? N'est-ce pas que le peuple est une grosse bête bien féroce? ”

“ Parmi ces braves gens, il n'a pas trouvé un seul ingrat pour le bien qu'il a fait. A ce titre, Robert lui était dévoué; mais, de plus, frère de lait d'Ernest de Saint-Ange, il a pour lui une tendre amitié, et lorsqu'il a vu quelque danger sous ses pas, il a trop généreusement exposé sa tête en voulant l'éloigner : voilà tout son crime, citoyen Gesner, jamais sa bouche ne s'est ouverte pour raconter les secrets de l'armée républicaine; le comte de Saint-Ange ne les lui eût pas demandés, il en aurait trop coûté à son coeur de ne plus estimer Robert. ”

“ Tous deux à genoux prièrent, puis ils se remirent à converser. Le vieillard écoutait le prisonnier sans l'interrompre, car il savait que son coeur était plein et qu'il avait besoin de s'épancher.
Près d'eux, il y avait un pain, du vin et de la viande froide : ils prirent un repas ensemble et portèrent la santé du roi. Ernest sourit; mais, vous savez quel sourire! c'est plus triste que des larmes. Il dit qu'il pardonnait à Charette, s'il avait pitié de sa soeur, et si le ciel voulait qu'il fût un moyen de triomphe pour sa cause. ”

“ Nos soldats sont au Mans, victorieux... Jecrains qu'ils ne s'y endorment et qu'on ne les égorge pendant leur sommeil. — Marceau et Kléber ! répéta-t-il, non, ils ne peuvent rester à Angers. Quelques heures de repos, monsieur le comte, et nous partons, nous allons au Mans... Mademoiselle, je vous en conjure, ne vous éloignez pas de l'armée ; ici vous n'êtes point en sûreté; au milieu de nous, chaque poitrine devient un bouclier qu'il faudra percer, pour arriver jusqu'à vous. ”

“ Se fermant là bouche avec le doigt, elle lui commanda mystérieusement de garder le silence; puis après avoir fait le tour de la hutte, elle revint, s'asseoir sur le billot où la tête de son frère avait été séparée du tronc; — la grande lumière du soleil y eût montré les taches du sang qui l'avaient inondé.
Marie se plaça les mains sur les genoux, regarda Gesner et pleura; on eût dit que sa raison était perdue : Gesner en conçut la douloureuse pensée.
Elle avait la même robe noire, le même voile qu'à Savenay. ”

“ Fabricius, qui connaissait sans doute les habitudes du lieu, prit la main de Gesner, et s'avança sur la pointe du pied vers une femme à l'oeil vif, au menton et nez pointus, que les dents, — barrière détruite pièce à pièce par les années, — n'empêchaient plus aujourd'hui de se réunir; il mit un genou à terre devant elle, ne regardant ni à droite ni à gauche, ni devant ni derrière, ne riant pas, ne se mordant point les lèvres, tenant toujours Gesner et le pinçant malignement au moindre mouvement rétrograde qu'il essayait de faire. ”

“ Si le Mans avait été défendu par deux mille soldats tels que vous, nous n'irions pas en chasser les Vendéens.
Les ponts étant rompus, ils passèrent la Sarthe à la nage, et lorsque le dernier de ceux qui suivaient Gesner fut de l'autre côté de la rivière, ils mirent leurs chapeaux au bout du fusil, et entonnèrent la Marseillaise; puis, reprenant les rangs, au roulement du tambour, ils continuèrent leur route, pas accéléré.
Ils arrivèrent au quartier des républicains avant que le jour parût. Les feux brillaient sur toute la ligne. Les soldats veillaient sous les armes. ”

“ Chaumette et l'infâme Hébert travaillent à détruire toute croyance : qu'ils guillotinent le christianisme, je leur abandonne son cadavre. Mais il faut à la France une religion épurée, une pensée religieuse, un culte religieux, une foi, des solennités, la religion de Rousseau. Il y a un dieu, Gesner, un dieu rationnel et raisonnable. Nous avons reçu de lui mission d'établir la liberté sur les ruines de l'aristocratie; c'est lui qui donne à nos bras la force nécessaire pour frapper les ennemis de la république. ”

“ Les officiers vendéens s'approchèrent, et Fabricius élevant la voix :
— La guerre ne vous est plus possible; mais la république, touchée de votre courage, vous offre une amnistie, si vous voulez promptement vous soumettre; il vous sera permis à tous de rester en France, et d'y vivre sans inquiétude : à tous, excepté au général en chef Charette, pour lequel j'ai des instructions particulières. Voyez, citoyens, consultez-vous. Je crois avoir fait mon devoir de soldat aussi bien qu'un autre, et je déclare, sur mon honneur, que vous pouvez déposer les armes sans être accusés de faiblesse. ”

“ Gesner arrêta Prieur :—Est-ce que ton coeur ne te dit rien ? lui demanda-t-il.
— Ah! mon ami, répondit le représentant, si j'écoutais ce que disent mes entrailles de père ou de fils, j'aurais cent fois trahi la république. Nous avons tous une triste mission, Gesner; nous vivons dans un temps bien malheureux. Mais, Dieu merci! ceux-là du moins peuvent nous échapper!
Et il lui pressa la main d'une manière singulièrement expressive ; Gesner le regarda : il avait tiré une larme des yeux de cet homme qui en fit tant répandre.
Marie de Saint-Ange et son père virent alors Gesner devant eux ”

“ Gesner n'en manifestait aucun étonnement: il était froid, poli, plein d'assurance; et, à l'exception de l'âme, qu'il avait grande et belle, c'était le digne pendant de l'homme devant lequel il se trouvait. — Deux têtes à idées fixes, tout à ces idées.
— Citoyen Gesner, dit Robespierre d'un ton léger qui ne lui était pas habituel, tu as dû penser l'autre soir que j'étais un misérable, un hypocrite, un imposteur, en me voyant usurper le rôle d'un dieu.
— Dans une maison de fous, les personnes saines peuvent oublier un instant leur raison. ”

“ Je ne te comprends pas, répondit Gesner ; tu as eu l'honneur de te mesurer avec le meilleur officier des rebelles, et tu te plains de ton étoile! Sa poitrine porte la marque de ton poignard; sa main est blessée par ton sabre, et, comparant vos deux fortunes, tu trouves que c'est la tienne qui chancelle!.... Aurais-tu donc voulu t'emparer de lui vivant, et le remettre aux mains d'une commission militaire? Dieu merci! nous ne sommes pas chargés de rabattre le gibier pour le bourreau! à d'autres le soin de cette infamie. ”

“ Mais cette nuit-là, pendant qu'il dormait, les sensations revinrent en foule, et sa poitrine était grosse de soupirs, ses yeux humides, sa main tremblante, son coeur agité, quand il se réveilla.
Un homme se tenait debout devant lui, appuyé sur un sabre, pâle, défait, se soutenant à peine ; il tomba en lui remettant une lettre.
— Qui es-tu ? demanda Gesner hors de lui et se penchant vers l'homme qui était à terre.
Il reconnut Robert : une balle lui avait fracassé l'épaule, et le sang coulait. ”

“ Cependant, quelque répugnance qu'elle eût à sortir de ses pensées, il n'était pas toujours permis à Marie de s'y livrer entièrement. Elle dissimulait son dégoût pour la passion du général ; car l'autorité de Charette était sans bornes. Elle le savait cruel, vindicatif, intraitable, et cette métamorphose, dont une vanité vulgaire eût été flattée, elle ne s'abusait pas sur sa cause, ni sur le compte qu'elle en devait tenir. Le visage de l'homme peut changer, son coeur ne change pas avec lui. ”

“ Fabricius et Gesner suivaient tristement; les yeux baissés vers la terre, comme ceux qui accompagnent la dépouille d'un mort. Entraînés par le torrent, ils s'y laissèrent aller, et arrivèrent avec les charrettes sur la place de la Révolution.
Elle était pleine. Les charrettes s'arrêtèrent au pied de l'échafaud. La guillotine s'y dressait debout, hideuse de sa teinte horriblement rouge, mariée à son bourreau qui, d'une main,
VINGT ET UNE TÊTES. 39
la caressait, et de l'autre félicitait le voiturier sur sa bien-venue. ”

“ Elle partait appuyée sur le bras de son père. Le vieillard s'avança vers Gesner et lui dit avec une émotion marquée :
— Monsieur Gesner, j'aurais mieux aimé recevoir ce service d'une autre main que de la. vôtre ; mais puisque Dieu l'a voulu ainsi, je vous en remercie bien sincèrement. Adieu, monsieur; je ne vous ai jamais souhaité de mal, je désire que vous ayez pris le chemin du bonheur,
Mademoiselle de Saint-Ange rougit et pâlit en passant devant Gesner ; elle ne dit rien, elle avait des larmes jusque sur les lèvres.
Gesner la vit s'éloigner d'un oeil sec, avec apparence d'insensibilité ”

“ Charette était donc perdu ; les ressources de son génie lui devinrent inutiles, car Dieu seul a fait quelque chose de rien. Dix soldats et quarante officiers lui restaient, seuls débris glorieux de cette ancienne armée contre laquelle trois armées républicaines étaient venues s'user. Cernés de tous côtés, traqués dans les bois, fuir au milieu des marais, se cacher dans les fossés, prêter l'oreille au moindre bruit, ne jamais dormir ou rêver l'échafaud, c'était là leur condition. ”

“ Il regarda Robert quelques instans, comme s'il eût cherché à deviner sa pensée, et, s'approehant de lui, s'appuyant sur son épaule, il dit :
292 CHARETTE.
— Malheureux ! ton coeur est écrasé par un amour contre lequel il se débat sans espérance... Tu veux sauver le frère, tu l'aimes d'une amitié sincère; mais la soeur,... la soeur...
Robert se troubla : quelques paroles cherchèrent vainement à s'ouvrir passage entre ses lèvres tremblantes.
— La soeur !... oui, la soeur ?... reprit Gesner. ”

“ LES ANTECEDENS. 205
il lui arrivait souvent de rougir et de pâlir tour à tour; mais alors, comme s'il en eût été honteux, il la quittait pour quelques instans. Lorsque mademoiselle de Saint-Ange lui adressait la parole, d'abord sa physionomie s'égayait; la bouche ouverte, les yeux fixés sur elle, il allait répondre; mais, tout à coup, reprenant son austérité, il refoulait dans son coeur les mots que ses lèvres étaient prêtes à prononcer.
Mademoiselle de Saint-Ange se demandait la cause de cette singularité; mais, sans la comprendre, elle la pardonnait à l'homme qui avait sauvé son frère. ”

“ Charette fut blessé à l'épaule, à la poitrine, au visage; il ne recula pas d'une semelle : mais sa vigueur s'épuisait, son épée mollissait sous l'épée de Gesner; il devait périr... — Ses fidèles le sauvèrent.
Ils étaient accourus au bruit de la décharge des pistolets. Gesner fut renversé et garotté étroitement, avant que Charette eût pu reconnaître le secours efficace qui lui venait si à propos. ”

“ Il est peut-être bon de donner une idée de ce qu'était Hoffmann : il dessinait, il composait des vers, de la musique dans une sorte de délire; il aimait le vin, une place obscure au fond d'une taverne; il se réjouissait de copier des figures étranges, de peindre un caractère brut et bizarre ; il craignait le diable; il aimait les revenans, la musique, les lettres, la peinture; ces trois passions qui dévorèrent sa vie , il les cultivait avec un emportement sauvage. Salvator, Callot, Beethoven, Dante, Byron, étaient les génies qui réchauffaient son âme. ”