Danton

“ SAINT-JUST. Que Danton disparaisse !
ROBESPIERRE. Danton fut républicain. Il aima la patrie. Il l’aime encore, peut-être.
SAINT-JUST. Il n’aime point la patrie, celui qui ne la respecte point par l’austérité de sa vie. Il n’est point républicain, celui qui a les vices et les maximes d’un aristocrate. Je hais Catilina. Son cœur cynique, sa lâche intelligence, sa politique ignoble, qui flotte entre tous les partis, pour se servir de tous, avilit la République. Que Danton soit frappé !
ROBESPIERRE. Il entraîne dans sa chute l’imprudent Desmoulins. ”

“ Danton, en qui était une vie si puissante, à qui vibrait toute vie, eut toujours sous la main un vaste clavier d’hommes dont il pouvait jouer, des gens de lettres, des hommes d’exécution, des fanatiques, des intrigants, parfois des héros même, la gamme immense et variée des bonnes et mauvaises passions. ”

“ Dumouriez avait Danton près de lui, en Belgique, quand il reçut ce coup profond du décret du 15 décembre. Consterné, il le lui montre, lui demande ce qu’il en pense : « Ce que j’en pense, dit Danton, c’est que j’en suis l’auteur. »
C’est une gloire très durable pour Danton, véritablement peu commune, d’avoir, sinon fait, au moins soutenu la grande mesure, révolutionnaire que Cambon signait de son nom. Celui-ci, dans son âpreté d’économie, quelquefois mal entendue, n’avait que trop favorisé les ennemis de Danton en lui demandant un compte impossible. Le grand homme ne s’en souvint pas. ”

“ Je ne doute aucunement que ce ne soit Mme Danton qui ait fait promettre à son mari, s’il fallait renverser le roi, de lui sauver la vie, du moins de sauver la reine, la pieuse Madame Élisabeth, les deux enfants. Lui aussi, il avait deux enfants : l’un conçu (on le voit par les dates) du moment sacré qui suivit la prise de la Bastille ; l’autre de l’année 1791, du moment où Mirabeau mort et la Constituante éteinte livraient l’avenir à Danton, où l’Assemblée nouvelle allait venir et le nouveau roi de la parole. ”

“ C’était un terrain fatal d’honneur et de foi révolutionnaire où chacun eût rougi de reculer d’un pas.
L’embarras de Danton devait être grand. Ne pouvant agir sur les violents, devait-il s’adresser aux modérés, donner la main à la Gironde, regagner par elle le côté droit, et par lui entraîner le centre, donner le surprenant spectacle d’un Danton modéré, affronter le nom de traître qui, d’un coup, lui ôterait tous ses amis de la Montagne, le livrant seul au côté droit, à la pitié de ses nouveaux amis ?... Cela ne se pouvait. ”

“ Danton parlait sans cesse, s'essayant à cette éloquence qui allait houleverser le monde. Il fallait que tante Rose prît de grandes précautions pour que nul ne soupçonnât du dehors la présence du petit club. Quelquefois, quand la voix de Danton
grondait comme le tonnerre, Rose se dressait subitement sur sa chaise, le doigt sur ses lèvres minces : c'était une patrouille qui passait dans la rue du Mouton; la voix s'arrêtait, on cachait la lumière sous la table, puis, quand le guet s'était éloigné, Danton se remettait à gronder. ”

“ Danton avait une femme qu'il adorait, car son coeur n'était pas un coeur froid ; l'énergie des mesures révolutionnaires commençait à fatiguer son ame ; il parlait quelquefois de ramener la révolution à l'humanité, et ces paroles qui exprimaient les sentiments de son coeur pouvaient aussi dévoiler les projets de son ambition; car Danton n'avait plus besoin de la révolution pour les jouissances qu'il cherchait, il avait acquis assez d'or ; et en se mettant à la tête des modérés il pouvait renverser le parti de Robespierre. ”

“ Les yeux pleins de ce dessin horriblement réaliste, regardez une photographie du portrait de Danton attribué à Greuze, qu'un amateur de Nancy exposa au Trocadéro en 1878. Quel contraste! L'écouteur engourdi de Vivant-Denon est un fier et doux adolescent amoureux et gracieux comme un héros de Racine, mais sans fadeur et sans préciosité. Danton a là vingt ans, un duvet de jeunesse, un air de joie confiante et de juvénile langueur. Mais est-ce bien Danton? Oui, voilà son cou puissant, et c'est ainsi qu'il portait la tête. ”

“ Et Danton ponctua cette plaisanterie d'un énorme éclat de rire, et d'une tape d'amitié sous laquelle s'écroula Marat tout entier.
— Il y a du vrai dans tout ce que tu dis là, murmura ce dernier en frottant son épaule ; oui, l'on se doit à la patrie; mais sache bien mon opinion sur toi, Danton : tu ne m'imposes point par toi-même ; j'accepte ta morale, et je repousse ton exemple. Tu es de ceux que Jésus appelait des sépuleres blanchis, et desquels Juvénal écrivait :
Qui Curios simulant, et bacchanalia vivunt; tu n'es qu'un faux Curius, un patriote aux truffes! ”

“ On pourrait le croire, car La Source fit un discours à la fois ambigu et véhément, dans lequel il accusait Danton de n’être pas resté étranger aux manœuvres coupables de Dumouriez. Un tumulte inexprimable suivit cette étrange dénonciation; Danton s’élance à la tribune. A ceux qui, comme Grangeneuve, voulaient l’interrompre, on criait : A l’Abbaye! Danton avait brisé toute barrière; sa nature, sa vraie nature, violente, emportée, généreuse, apparaît sans mystère; il renonce à tous les atermoiemens; son habileté s’efface dans une fureur qu’il ne cherche même pas à déguiser. ”

“ Danton s'est épuisé à leur crier: Créez un gouvernement! Et, en effet, personne ne gouverne et tout le monde tue.
Danton est sombre et inquiet; il sent qu'il n'a plus les mêmes moyens d'action sur le peuple qu'il avait en 92, l'enthousiasme a disparu; il est vrai que le dévouement continue.
—Mais des hommes ne suffisent plus, dit Danton; il faut des soldats.
Nos fédérés de 93 n'ont rien à ce qu'il paraît des volontaires de 92; ils sont soucieux, mis humblement, ils donnent leurs bras, ils donnent leur vies, mais froidement, tristement, comme des hommes qui accomplissent un devoir. ”

“ Danton était d'abord et avant tout un mâle ; il y avait en lui du lion et du dogue, beaucoup aussi du taureau. Son masque effrayant, la sublime laideur d'un visage bouleversé prêtait à sa parole brusque, dardée par accès, une sorte d'aiguillon sauvage.
Les masses qui aiment la force sentaient devant lui ce que fait éprouver de crainte, de sympathie pourtant, tout être puissamment générateur. Et puis sous ce masque violent, furieux, on sentait aussi un cœur, on finissait par se douter d'une chose, c'est que cet homme terrible, qui ne parlait que par menaces, cachait au fond un brave homme. ”

“ Ce qu'on a dit de Danton ne pouvait-il pas s'appliquer à Brissot, à Pétion, à Chabot, à Hébert même, et à tant d'autres qui ont rempli la France du bruit fastueux de leur patriotisme trompeur ? En quoi Danton est-il supérieur à ses collègues, à Chabot, à Fabre d'Églantine, son ami et son confident? En quoi est-il supérieur à ses compatriotes ? ”

“ Après septembre, Danton s’élève, et plane comme fondateur de la république ; de même Pym, après la mort de Strafford, est le fondateur et le chef de la nouvelle Angleterre. On sait quelles péripéties précipitèrent sous la main jalouse et vengeresse de Robespierre la suprématie de Danton et le livrèrent à l’échafaud, lorsque, dans son dernier accès de franchise en face de la mort, il s’écria : « Danton ! pas de faiblesse ! »
Pym fut plus heureux, parce qu’il était venu plus tôt. La mort devait le surprendre, comme un accident, non comme une vengeance. ”

“ Où était la jeune espérance de 1789, la fière certitude de la reine girondine et même les mauvaises heures qui, parfois, sonnaient aux Jacobins ?
La Révolution court à sa perte et l’étranger est là. Oui, nous le savons, Mme Roland restera digne d’elle-même. Elle est prête à mourir. Mais ce n’est pas la question. C’est Danton, le « gros turbot farci », comme disait Vadier, Danton, quoi de plus cruel, Danton dont elle était la vertueuse ennemie, Danton qui, le moment venu, saura se rassembler dans un effort efficace et sauver la France. ”

“ Ce barbare mutilateur, biffant les paroles suprêmes d’un homme si près de la mort, n’a songé qu’à faire de Danton un burlesque et un grotesque, conformément au mot d’ordre donné le 2 par Robespierre : l’idole et l’idole pourrie.
La foule immense qui entendit le 3 avril la justification de Danton, la trouva si concluante que, sous les yeux mêmes du Comité de sûreté, devant ce tribunal de mort, elle applaudit avec enthousiasme.
Alors Herman à Danton : « Tu es fatigué, Danton ; cède la parole à un autre ; je te la redonnerai après quelque temps de repos. » ”

“ Danton avait beaucoup de cœur. Il monta sur une borne, et, pour les consoler, il commença par les injurier dans leur langue. Ses premières paroles furent violentes, burlesques, obscènes. Les voilà tout interdites. Sa fureur, vraie ou simulée, déconcerte leur fureur. Ce prodigieux orateur, instinctif et calculé, avait pour base populaire un tempérament sensuel et fort, tout fait pour l’amour physique, où dominait la chair, le sang. Danton était d’abord, et avant tout, un mâle ”

“ Danton appréciait ces personnages à leur juste valeur et, lorsque peu après Septembre, il se retira momentanément de la scène politique, il confia à C. Desmoulins ce qu'il pensait de ses collègues et de ses rivaux les Girondins et leurs ministres, Robespierre et Marat.
— Vois-tu ces hommes, disait-il à son ami, dans un de ces épanchements intimes, où son orgueil trahissait souvent les secrets de son âme, vois-tu ces hommes? Il n'y en a pas un qui vaille un des rêves seulement de Danton. ”

“ Il se donnait à Danton beaucoup de ces gens-là, que la nature n’avait pas faits pour le crime, et qui, un moment, avaient suivi l’affreux vertige du sang, avaient un besoin secret de se réhabiliter par le dévouement et le sacrifice. Pourvu qu’on ne leur parlât jamais de ces jours néfastes, qu’on ne leur montrât pas sans cesse la tache qui leur restait aux mains, ils n’auraient pas mieux demandé que de mourir pour la France. Danton les accueillait sans difficultés, s’en servait et les lançait. Des hommes moins compromis auraient hésité davantage. ”

“ Un journal affirme que la Convention avait d’enthousiasme voté l’impression du discours de Danton. Il était clair qu’elle était lasse des querelles personnelles et des proscriptions. Il avait suffi que les mots apaisans fussent prononcés par cette bouche de tribun pour que, de la plupart des bancs, partissent les applaudissemens. Il le sentit. A lire ce discours, on a l’impression d’un homme qui soudain a retrouvé tous ses moyens. ”

“ Danton a parlé, et c'est assez.
Dans les moments décisifs, il n'y a plus à écouter, il' n'y a plus qu'à agir lorsqu'a sonné cette puissante parole qui elle aussi est une action.
— Allons nous-en, dit l'oncle Jean à Siméon, nous sommes venus trop tard; mais nous avons du moins pris la température de Paris. Des événements se préparent. On a la fièvre aux Cordeliers ; on l'aura demain dans tout Paris. Un mot de Danton, c'est la pierre tombant au milieu du lac ; l'eau frémit et les ondes de plus en plus larges vont propageant l'agitation jusqu'aux bords. ”

“ Philibert Canterel, le propre trisaïeul du maître, avait grandi fraternellement auprès de Danton, né en même temps que lui dans la petite ville d’Arcis-sur-Aube. Plus tard, au cours de sa brillante carrière politique, Danton n’oublia jamais son ami d’enfance, qui, devenu financier, menait à Paris une vie active mais obscure, en évitant soigneusement la publicité dont il se sentait menacé en tant qu’alter ego du célèbre tribun. ”

“ Misérable!—Sans doute, répond son interlocuteur, n'était-ce pas des factieux?—Des factieux, dit Danton. Est-ce que nous ne sommes pas des factieux? Nous méritons tous la mort autant que les Girondins; nous subirons tous, les uns après les autres, le même sort qu'eux. Ce fut ainsi que Danton, le Montagnard, accueillit la personne qui vint annoncer la mort des Girondins, auxquels tant d'autres, en sa place, n'eussent pas manqué de garder rancune. ”

“ Danton, Desmoulins, Marat, dit l'enthousiaste historien, aimaient à venir ensemble, de temps en temps, reposer leur âme sur la douce sérénité de la nature. L'Ami du peuple se montrait, dans ces promenades rustiques, le plus accommodant compagnon du monde. La vue des champs moissonnés, des arbres qui perdaient leurs dernières feuilles, de la rivière bordée de joncs, égayait un peu son imagination assombrie par les travaux et les tempêtes de la ville. Il marchait, le dos légèrement
courbé et la tête inclinée sur le côté droit. ”

“ En temps de Révolution tout homme se résume dans un mot; Danton avait dit le sien: l'audace!
Ame de la défense nationale, génie de la guerre sacrée, celle qui défend le territoire d'un peuple contre l'invasion étrangère, il se montre partout, répand sur les multitudes sa parole brûlante; c'est le patriotisme fait homme.
Qu'on tienne d'ailleurs compte d'un fait: par goût, par tempérament, par sa robuste constitution physique, Danton était de la race des paysans. ”

“ Danton, fort évidemment, entendait se les attirer.
Par surcroît, la phrase donna lieu à un incident qui sembla mettre le comble au succès de Danton. Rühl voulut descendre du fauteuil à la tribune afin de s’expliquer. Mais c’était un Alsacien plein de bonhomie et qui aimait Danton de tout son cœur. Faisant mine de quitter le bureau, il s’écria : « Je vais répondre à la tribune : viens, mon cher collègue, occupe toi-même le fauteuil. » ”

“ À peine arrivé, Danton se rendit à la commune, où il convoqua au son de la cloche, comme au jour des grandes assemblées nationales, les notables et le peuple.
Là il monta à la tribune, là il exposa le plan de la France; il mit son cœur à nu, le montra plein de l'amour des peuples opprimés. Il raconta Valmy, il raconta Jemmapes, il expliqua la nécessité de la mort du roi. Il déplora que la France eût fait le procès d'un seul individu et non pas celui de la race tout entière. ”