Alexandre Dumas

“ Rétif écouta.
— Je n'entends rien, dit-il; n'est-ce pas un bruit de voitures?
— Oh ! non, mon père, ce n'est pas cela : on dirait le bruit d'une immense quantité de voix.
— Bon ! des voix... Pourquoi des voix? et en immense quantité encore? Prends garde, Ingénue, prends garde à l'exagération, qui corrompt tous les bons naturels.
— J'ai cru entendre...
— Croire n'est pas affirmer.
— Je n'ai pas affirmé, mon père.
— Je disais donc, mon enfant, que le bonheur
des pauvres est relativement plus grand que celui des riches. ”

“ Mais tout cela vous paraîtrait bien un hors-d'oeuvre, mon cher Danton ; je reviens donc à moi. Reportez les yeux à l'endroit où vous avez laissé votre serviteur ; je quitte le brave Michel, le sang coule toujours de ma plaie, la sueur m'inonde avec le sang, des vertiges font tourbillonner devant moi arbres et maisons, je ne me connais plus : je vacille, je chancelle et je roule à droite et à gauche, comme un homme ivre ; — au fond de tout cela, l'instinct de la vie existe toujours, et, avec ce reste de force, j'essaye de suivre la voie qui m'a été indiquée. ”

“ Je sortirai de la Bastille un jour, et, ce jour-là...
— Bah ! vous êtes vieux, et la Bastille durera plus que vous.
— Peut-être! répondit Rétif d'un ton qui fit frissonner Auger.
— Enfin, vous refusez ce que tous nos grands seigneurs sollicitaient du temps de notre bien-aimé roi Louis XV.
— Je ne suis pas un grand seigneur, moi !
— Vous aimez mieux laisser prendre votre fille par le premier goujat venu que de la donner à un prince ?
— « La femme d'un charbonnier est plus estimable que la maîtresse d'un prince! » ”

“ Ils arrivèrent, enfin, devant la porte de Rétif, dans un enfoncement sombre de celte rue sombre et solitaire, qu'éclairait seule une rouge lanterne balancée tristement au vent de l'orage.
Ingénue se hasarda seulement alors à regarder en face celui qui l'avait sauvée.
C'était un homme jeune, d'une figure noble, d'une taille élégante; ses habits, un peu en désordre, révélaient — moins encore que le parfum aristocratique qui s'échappait de sa coiffure, de son linge, de toute sa personne enfui, — l'homme de qualité. ”

“ Louis XV est mort comme il avait vécu, et nous sommes, grâce au ciel, en voie de régénération ! Cessez donc de me tenter comme vous le faites, monsieur Auger, car la tentation est inutile, et no tournera qu'à votre confusion; et même, si j'ai une vérité à vous dire et un conseil à vous donner, la vérité, c'est que vous faites un vilain métier, monsieur Auger ; le conseil, c'est que vous feriez bien de changer cet état contre un autre, et de devenir un honnête ouvrier, au lieu d'être ce que vous êtes, entendez-vous? un instrument de perdition, de larmes et de déshonneur! ”

“ Possesseur de cette fortune, je défierais toutes les coteries, toutes les mauvaises chances ; je reviendrais en France étudier l'économie politique ; je la saurais à l'âge où pousse
l'ambition dans le coeur des hommes ; je pourrais faire un grand médecin si la routine et le préjugé subsistaient; je ferais un grand administrateur si la philosophie parvenait à émanciper l'humanité.
— C'était bien raisonné, dit froidement Danton; mais à toute chose un commencement est nécessaire; tout dépend de ce commencement : montrez-moi le vôtre, et montrez-le moi tel qu'il fut, si c'est possible. ”

“ Danton avait vu juste, et Albertine avait dit vrai : il y avait émeute, et l'émeute s'acheminait partiellement vers la place Dauphine, où était son rendez-vous général ; là, une foule bruyante, et qui allait croissant sans cesse, criait à tue-tête : « Vive le Parlement ! vive Necker ! à bas Brienne ! à bas Lamoignon ! »
Or, comme le soir approchait, les ouvriers, après leur ouvrage, les clercs, après l'étude et le palais, les bourgeois, avant le souper, accouraient de toutes parts, et grossissaient les groupes et les murmures.
Cela commença par un immense bruit de casseroles et de poêlons. ”

“ Ah ! vous croyez? répondit Rétif stupéfait.
— Assurément! car vous désirez que votre fille soit riche et heureuse?
— Sans doute; c'est le désir de tout père ayant une fille de l'âge de la mienne.
— Eh bien, monsieur, mademoiselle Ingénue manquerait sa fortune si elle n'était pas libre.
Rétif pensa que l'homme à l'habit gris venait lui demander sa fille en mariage, et il le toisa des pieds à la tête.
— Oh ! oh! murmura-t-il, des propositions?
— Eh bien, oui, monsieur, des propositions! dit Auger. Que pensez-vous faire de la jeune personne? ”

“ Dans les premiers moments de colère, d'enivrement ou d'enthousiasme qui suivent ses victoires, le peuple — nous avons vu cela — démolit ou brûle ; ne voulant pas se venger du mal qu'on
lui a fait en rendant le mal à des créatures vivantes, il se venge sur les objets inanimés : cela lui produit la même satisfaction, et ne fait de mal qu'aux pierres et au bois.
C'était juste à ce moment de triomphe et d'enivrement populaire que Christian et Rétif de la Bretonne arrivaient sur le lieu de la scène. ”

“ Mais ce n'était pas le compte de Rétif : il était ce que veut dire son nom en français, ce que veut dire pertinax en latin : entêté !
— Avouez-moi, dit-il au jeune homme, que vous êtes venu ici, comme tous les jeunes gens, pour vous faire aimer de ma fille Ingénue, et que vous n'avez pas d'autre but.
— Vous vous trompez, monsieur, puisque je demande mademoiselle votre fille en mariage.
— Avouez-moi, du moins, que vous savez être aimé d'elle.
— Faut-il que je sois franc ?
Puisqu'il n'y a pas d'autre moyen, soyez-le. ”

“ Comment faire?
— On pensera mal, et je ne fais pas mal ! s'écria Ingénue avec chagrin.
— Vite ! vite ! entrez chez vous ! la vieille descend, et le voisin du dessous monte.
Ingénue, sous l'empire de la peur, ouvrit l'appartement, par la porte duquel Christian se précipita derrière elle.
Ils refermèrent les verrous aussitôt, Christian avec un coeur palpitant, Ingénue avec une sorte de désespoir qui s'augmentait de ses inquiétudes sur le sort de son père.
Tout à coup, un pas rapide retentit sur le palier ; une voix éclatante, empressée, se fit entendre.
— Ingénue ! Ingénue! ”

“ La foule était grande sur le pont Neuf : tous les curieux, tenus à distance par le feu du mannequin brûlé, faisaient chorus au chant des émeutiers, qui dansaient sur la place Dauphine.
Ce spectacle avait quelque chose de piquant : toutes les figures éclairées par le reflet de la flamme criarde! toutes les fenêtres occupées ! toutes les chandelles brillant ! toutes les ombres dansant sur les maisons rougies !
Rétif, ami du pittoresque, ne put retenir un cri de joie.
Ingénue se sentait un peu trop pressée ; elle avait trop de mal à retenir sa mante et les plis de sa robe ”

“ L'homme sans gène parut comprendre ce qui se passait dans l'esprit d'Ingénue.
— Au fait, dit-il, mademoiselle, ce que j'avais à dire à M. Rétif de la Bretonne, il m'est possible de vous le dire.
— Alors monsieur, dites, car j'aimerais autant, si la chose était possible, ne pas déranger mon père.
— Oui, oui, continua l'homme avec un regard qui, sans qu'elle sût pourquoi, fit baisser les yeux de la jeune fille; oui, cela vaut même mieux que je procède ainsi ; car, au bout du compte, l'affaire qui m'amène peut se régler entre nous deux, et votre père, à la rigueur, n'a rien à voir là dedans. ”

“ Il est dans les sentiments humains, dans la
façon dont ils naissent, se produisent ou s'étouffent, des mystères qui ne s'expliquent point. Cécile me dédaignait; elle ne m'adressait jamais la parole qu'il la dernière extrémité; jamais sa main n'avait rencontré la mienne; pas une fois elle n'avait accepté mon bras à la promenade, ou mon secours dans ses exercices, et, cependant, quelque chose me poussait à l'aimer, quoique quelque chose de plus puissant m'empêchât de le lui dire. ”

“ « — Voici votre argent, ajouta-t-il en m'offrant ma bourse, qui contenait quatre cents florins de mes épargnes; le maître me l'avait donnée avec le reste de votre défroque ; mais, sans argent, vous ne vous sauveriez pas, et il faut que vous vous sauviez.
» — Quand cela? » demandai-je avec effroi.
« — Mais tout de suite.
» — Tout de suite? Vous êtes fou ! je ne puis remuer.
» — En ce cas, dit flegmatiquement cet honnête ami, je vais vous casser la tête d'un coup de pistolet : vous ne souffrirez plus, et, moi, je serai hors d'inquiétude. » ”

“ En ce moment, un homme ouvrit la foule, d'un puissant mouvement de ses larges épaules, étendit ses deux mains protectrices vers l'abbé, et s'écria :
— Mais, imbéciles que vous êtes ! cet homme n'est point l'abbé de Vermont !
— Oh ! monsieur Danton, à moi ! à moi ! s'écria le pauvre ecclésiastique défaillant.
Si forte que fût la rumeur générale, la voix éclatante de Danton l'avait dominée, et quelques personnes avaient entendu les paroles qu'il venait de prononcer.
— Comment ! cet homme n'est point l'abbé de Vermont? répétèrent ceux qui avaient été à même d'entendre. ”

“ Et Danton ponctua cette plaisanterie d'un énorme éclat de rire, et d'une tape d'amitié sous laquelle s'écroula Marat tout entier.
— Il y a du vrai dans tout ce que tu dis là, murmura ce dernier en frottant son épaule ; oui, l'on se doit à la patrie; mais sache bien mon opinion sur toi, Danton : tu ne m'imposes point par toi-même ; j'accepte ta morale, et je repousse ton exemple. Tu es de ceux que Jésus appelait des sépuleres blanchis, et desquels Juvénal écrivait :
Qui Curios simulant, et bacchanalia vivunt; tu n'es qu'un faux Curius, un patriote aux truffes! ”

“ Est-ce que vous vous figurez, par hasard, que votre mérite est au mien dans la proportion d'une heure à trois cent soixante-cinq jours?
Et, en disant ces mots, le nain s'enfla de colère et d'envie ; la bile s'alluma comme un phosphore dans ses yeux; l'écume monta jusqu'à ses lèvres violettes.
— Voyons, voyons, dit Danton, tout beau! tu m'as avoué que lu étais méchant : ne te donne pas la peine de me le prouver, mon cher Potocky ! Faisons la paix. ”

“ C'était, disaient-ils, un brave
homme, vivant comme on vivait dans ce temps-là, prenant la tâche telle qu'il l'avait reçue de son père, peu économiste, peu philosophe, peu politique, mais économe, sage et moral, — toutes qualités qui tournent en vices dans l'alambic des révolutions.
Réveillon devait avoir des ennemis, puisqu'il avait de l'influence. On le regardait, dans le faubourg, comme un homme à ménager. Celui qui fait mouvoir, d'un geste, mille bras vigoureux n'est jamais un citoyen insignifiant dans les jours d'orage. ”

“ La mine affairée et même effarée des ouvriers de Réveillon l'avait surpris.
D'ordinaire, après le travail, les ouvriers de Paris causent ou dorment, quand ils ne prennent pas la distraction du théâtre, ou celle du cabaret.
S'ils causent, c'est avec cette lente morbidesse qui révèle la fatigue de la journée, et qui a toujours été le caractère distinctif du Parisien, lorsqu'il se replie sur lui-même, avec toutes ses facultés pour sentir et vivre, au lieu de penser et d'agir. ”

“ La grande vertu des jeunes filles ressemble à la pureté des lacs qui réfléchissent : leur limpidité est en raison de la sérénité du firmament.
Celui qu'Auger avait appelé monseigneur paraissait donc n'avoir pas porté un jugement téméraire.
En effet, quand Ingénue entra, et qu'elle eut monté deux étages, elle trouva sur le palier, assis, la tête dans ses mains, un autre jeune homme qui se leva en reconnaissant son pas.
— Est-ce vous, mademoiselle Ingénue? dit-il.
— C'est moi, monsieur Christian.
— Je vous attendais bien impatiemment ! Votre père monte-t-il? ”

“ Christian rougit sous le regard du romancier. Il est vrai que ce regard s'était armé d'une perspicacité gênante.
— Mais, poursuivit Rétif, ce qui va vous surprendre, c'est que le sang des empereurs s'est si bien atténué dans mes veines, que le cultivateur domine maintenant, et que jamais empereur n'obtiendrait la main de ma fille, s'il la demandait; j'ai renversé l'échelle généalogique, au point que
le cultivateur me paraît être l'idéal de l'aristocratie : m'allier avec un roi serait pour moi déroger ; je n'accepterais même pas un simple gentilhomme. ”

“ Où les soupçons de Rétif sont tristement confirmés.
Presque chassé par le démocrate descendant de l'empereur Pertinax, Christian repassa devant la table sur laquelle, au moment où son père et son amant avaient disparu, s'était accoudée, tremblante et le coeur palpitant, la désolée Ingénue.
Christian n'était ni moins tremblant, ni moins palpitant que celle qu'il aimait.
— Adieu, mademoiselle! adieu ! dit-il, puis-, que monsieur votre père est le plus cruel et le plus intraitable des hommes ! ”

“ La menace fit son effet : comme dans la cabane du piqueur, comme dans les rues de Varsovie, je rappelai autour de mon coeur tout ce qui me restait de sang, je ralliai à ma volonté tout ce qui me restait de forces, et je me traînai sur les pieds et sur les mains, non plus comme un homme, mais comme un animal immonde, à la suite de mon geôlier. ”

“ Je me nourris un an, moi, avec ce que, vous, vous avez gloutonné hier en une heure !
— Pardon, pardon, maître Diogène, reprit Danton, il me semble que vous êtes ingrat.
— L'ingratitude est l'indépendance du coeur, répondit Marat.
— Soit ; mais il ne s'agit point ici de coeur.
— De quoi s'agit-il donc?
— D'estomac! le dîner était bon ; pourquoi
en médire? ”