Charles Monselet

“ « Mon Edmond, je t'envoie des chausses
de filoselle, avec des culottes de fort-en-diable, deux vestes et l'habit de bouracan pour te faire brave les dimanches et fêtes. Je t'embrasse de tout mon cœur. Ta mère. » Ah ! Rétif de la Bretonne, que n'en êtes-vous toujours resté à cette littérature !
L'amour galoppe vite dans le cœur du paysan, et l'image de Tiennette n'y fait pas grand séjour. ”

“ La jeune sœur de Mme Parangon , Fanchette, l'a rencontré. « Tout à l'heure, sur la brune, un pauvre, privé d'un bras, m'a demandé l'aumône ; une barbe longue et touffue déguisait ses traits, mais le son de sa voix m'a fait impression. Je lui ai donné trois livres, à cause de l'intérêt qu'il m'inspirait.
En les recevant, il m'a fixé. Je l'ai vu pâlir et s'éloigner précipitamment. » Plus de doute, c'est Edmond, c'est le paysan perverti ! et, en effet, son frère Pierrot reçoit le lendemain une lettre de lui. ”

“ Monsieur Nicolas est divisé en dix-neuf parties : la première, consacrée à la peinture de son enfance au sein des campagnes de la Bourgogne, est une idylle d'une forte venue, odorante et chargée de fleurs sauvages comme un buisson au printemps. Celles qui suivent n'ont plus cette âpreté naïve ; et plus on avance dans la vie du héros, plus on regrette de le voir grandir. Ses amours surtout sont racontées avec une verdeur de langage qui eût effarouché même les grandes dames de Duclos, qui cependant n'étaient pas des bégueules, tant s'en faut ”

“ Nous voulons parler des fameuses Contemporaines.
Rétif de la Bretonne était, comme nous l'avons dit, le plus intrépide coureur d'aventures qui se puisse voir. Rien ne l'effrayait, rien ne l'arrêtait. Une porte se trouvait-elle ouverte devant lui, il entrait ; il montait l'escalier. Estce vous ? disait une petite voix. -Oui, répondaitil. Et puis, à la grâce de Dieu! Toutes les jolies femmes qu'il a rencontrées, il les a suivies; toutes les femmes qu'il a suivies, il leur a parlé; le plus grand nombre de celles à qui il a parlé l'ont écouté. Quelle perspective ! ”

“ Rétif de la Bretonne écrase sans pitié sous sa brosse les couleurs les plus discordantes. Son paysan perverti boit l'iniquité comme de l'eau ; il donne dans la vie fiévreuse des sacripans et des crocs de billards, il cherche le plaisir dans l'excès même de la turpitude, et, tombé au dernier degré du vice, il s'y ensevelit corps et âme. ”

“ La taille de Rétif de la Bretonne, dit-il, était moyenne, c'est-à-dire d'environ cinq pieds deux pouces ; il avait le front large et découvert, des yeux grands et noirs qui lançaient le feu du génie, le nez aquilin, la bouche petite, les sourcils très-noirs, qui, dans sa vieillesse, descendant sur ses paupières, formaient un mélange singulier qui rappelait à la fois l'aigle et le hibou. ”

“ La simple politesse, quand bien même il ne s'y fût pas mêlé un vif sentiment d'intérêt, m'ordonnait de m'enquérir du long silence gardé par M. Vignon depuis la publication de ses romans signés : Le Petit-fils de Rétif de la Bretonne.
Il est vrai que je ne publie plus, réponditil en souriant ; mais je travaille toujours. Mes relations ont été dans tous les temps fort limitées ; sous la Restauration, je ne connaissais absolument que mon éditeur Hubert. Sans être un misanthrope, j'aime à vivre isolé. Vous êtes depuis vingt ans le seul homme de lettres que j'aie vu. ”

“ Cet ouvrage, véritable fruit d'une imagination en délire, est à la fois un roman, un conte fantastique, une -apologie des idées pythagoriciennes, un précis de la Révolution française et un système de physique. Dans ces vagabondages de la pensée, on est quelquefois surpris d'apercevoir des lueurs étranges et soudaines ; jamais tant de verve ne se rencontra dans autant de folie, jamais les dernières heures d'un vieillard ne furent illuminées d'une plus flamboyante audace (1) . ”

“ Selon Rétif, pour que l'homme pût être heureux, il lui faudrait deux vies connexes et sans intervalle : revivre serait sa véritable vie, et son expérience rectifierait alors les mêmes circonstances par lesquelles il repasserait avec les mêmes personnes. D'après ce point de départ, Rétif recommence quelques-unes de ses aventures, et leur donne un dénoûment à son gré. Je ne crois pas que la personnalité puisse être poussée plus loin que cela. ”

“ Imaginez un énorme magasin de nouvelles, un panorama à la façon de Boccace et de la reine de Navarre, vaste agglomération des joies, des
misères, des amours, des hontes et des scandales d'un siècle à l'agonie; vous aurez l'œuvre de Rétif de la Bretonne. Les Contemporaines mêlées comprennent une centaine d'aventures environ, au nombre desquelles nous recommandons comme étant d'une lecture agréable : Le Mari à l'essai, le Premier joli pied, la Morte vivante, et la Fille de trois couleurs. Dans les Contemporaines du commun, l'auteur se sent plus à l'aise ”

“ Les modistes ont toujours été sa grande passion. Il se connaissait en rubans et en dentelles autant qu'une élégante; nul mieux que lui ne savait distinguer les chapeaux à la Washington des chapeaux à la Philadelphie ; les Poufs en griffe d'avec les Poufs à la Pandour, et les Chersonnes d'avec les bonnets au parc anglais. Un autre de ses grands bonheurs, lorsqu'il avait terminé sa journée à l'imprimerie, c'était de se déguiser en commissionnaire et de remettre, sous ce costume, aux plus jolies boutiquières, des poulets amoureux qu'il signait du nom de mousquetaire ”

“ Je l'ai vu, dans les jours d'été; travaillant à une imprimerie avec l'habit
d'ouvrier, et par conséquent la poitrine découverte, velue comme celle d'un ours. Il n'y avait pas dans sa jeunesse un homme plus robuste que lui. L'ensemble de sa figure était admirable.
Une dame fort honnête le voyant pour la première fois dans sa vieillesse, s'écria : Oh ! la belle tête ! et lui demanda la permission de l'embrasser. Rétif ne se fit pas demander cette permission une seconde fois. ”

“ Un jour viendra où les peintres, les graveurs et les historiens le rechercheront curieusement, comme on recherche ces vieilles tapisseries où sont reproduits dans leurs plus petits détails les costumes et les mœurs d'un autre âge. A l'époque où Rétif de la Bretonne travaillait à cet ouvrage véhément, comme il l'appelle, il n'était pas rare de le rencontrer le soir, adossé contre une borne, les bras croisés, l'œil fixé obstinément sur la lueur tremblante d'une - fenêtre, cherchant à pénétrer ce qui se passait à l'intérieur : travail, souper ou agonie. ”

“ Il avait trente-trois ans et ce n'était encore qu'un pauvre ouvrier imprimeur, souvent sans ouvrage, jamais sans amour ; or l'amour ne se fait pas scrupule de laisser les siens en haillons. Rétif de la Bretonne, voulant sortir un matin pour aller déjeûner, trouva le
diable assis sur le seuil de sa porte. ”

“ Quelle foule de sensations délicieuses nous saurons nous procurer !
Toujours hors de nous-mêmes, la vie s'écoulera comme un instant. Voyons donc tout en grand, mon ami ; la noblesse de l'homme consiste à faire rapporter à lui le plus d'existences qu'il est possible. ”

“ Les auteurs de décomposition se nomment Crébillon fils, Laclos, Louvet.
Il est impossible de suspecter la bonne foi de Rétif de la Bretonne. Nul moins que lui n'a subi l'influence de son époque, et c'est ce qui nous rend si précieux ses ouvrages. « Pourvu, dit-il en tête du Ménage parisien, que les jeunes couturières, lingères, faiseuses de modes, qui ont goûté mes autres romans, lisent encore celui-ci, je suis content et brave tous les esprités. » ”

“ Rétif a composé sans doute l'Anti-Justine à la casse, dans le silence de sa pauvre petite imprimerie. Quoi qu'il en dise, c'est une éruption de désirs odieux, où l'on trouve cyniquement dramatisés des épisodes de sa propre vie, obscènes suppléments de Monsieur Nicolas. Espérons pour l'honneur de sa mémoire, que Rétif a rêvé la plupart des aventures où il se montre comme le héros.; c'est assez du reste son habitude, comme nous l'avons dit, de suppléer par l'imagination à la réalité. Mais n'allons pas plus loin : il est impossible de citer quatre lignes de ce livre. ”

“ Les luttes incessantes de ce vieillard, qui se débat dans le silence, voyant la ruine et l'oubli le gagner peu à peu, rendent ce livre d'une lecture vraiment pénible, et font qu'on se sent tout à coup attristé, au milieu d'une folle amourette, par quelque confidence du genre de celle que nous venons de citer. ”

“ Qu'est-ce que la vie ? La durée d'un drame où nous faisons notre personnage. La représentation est-elle finie, le tyran poignardé, le prince légitime remis sur le trône, la princesse opprimée délivrée par le héros, etc., tout cela va souper ensemble. Allons donc, comme les personnages d'une pièce de théâtre, fermement à notre but, sans nous embarrasser des coups de poignard qu'il faut donner pour arriver au dénoûment. Faisonsnous craindre, aimer, admirer; que tous les
moyens nous soient bons. ”

“ Plus son mari s'éloigne d'elle, plus elle se sent attirée vers lui par un amour ardent, humble, et d'autant plus cruel qu'elle s'en reconnaît moins digne. Sa conduite est irréprochable maintenant ; triste et résignée, elle cherche l'expiation de sa jeunesse dans les soins de son ménage et dans une aspiration constante vers le ciel. Mais le ciel l'abandonne à moitié chemin, les forces lui manquent au moment suprême ”

“ Mon ami, rien de plus doux que le sucre ; mais un vil et malheureux esclave l'arrose de sueurs et de larmes amères. Le sucre est la littérature ; l'homme du monde en jouit et y trouve ces plaisirs délicats que tu connais. L'auteur, le pauvre auteur, est le colon infortuné qui sue et qui s'excède de travail. Jamais, au moins durant sa vie, il n'est autrement regardé que comme un esclave public, . ”

“ L'amour et la pauvreté n'ont produit là qu'un essai informe, quoique le censeur Albaret, dans son approbation, déclare que ce roman a a le double mérite d'intéresser et de remplir son titre; à mais on sait depuis longtemps à quoi s'en tenir sur la compétence de la censure. Ce premier début passa tout à fait inaperçu, en dépit de la courtoisie de M. Albaret.
Néanmoins, notre auteur ne se rebuta pas; il écrivit Lucile en cinq jours et en eut trois louis
d'un libraire. ”

“ Un fat, un énergumène, un monstre superstitieux, peut seul avancer que c'est outrager lu raison, les mœurs et la saine philosophie, de dire que l'éducation est indépendante de tout sentiment, de tout principe religieux. Fondez la morale, fous atrabilaires, sur la réciprocité ; c'est la seule base raisonnable, et Dieu est l'auteur de la raison ! C'est un blasphème de dire que notre raison nous trompe ! ”

“ « Mme Denis, marchande de mousseline rayée, est la duchesse de Luynes; l'autre dame, la comtesse de Laval; le beau fils, qui se faisait nommer Nicodême, Mathieu de Montmorency; l'homme un peu acre, un peu boiteux, l'évêque d'Autun ; l'homme au surtout blanc, l'abbé Sieyès. C'est pour vous que cette compagnie est venue. On m'avait chargé de vous inviter. »
Tels étaient en effet les personnages brillants dont Rétif avait excité la curiosité , et qui avaient voulu le voir de près. Leur désir ne se borna pas là. ”

“ LES DESCENDANTS DE RÉTIF DE LA BRETONNE.
La publication de mes notices sur quelques écrivains du dernier siècle a presque toujours fait surgir des réclamations ou des remercîments de la part des fils, petits-fils ou neveux de ces écrivains. Il en résulte pour moi une masse de renseignements nouveaux, que je recueille avec le plus grand soin, dans l'ambitieuse hypothèse d'une seconde édition. Quelquefois, il est vrai, le contraire se produit : c'està-dire que ce sont les parents qui, attirés par mes articles, me viennent demander des renseignements sur leur aïeul. ”

“ Recommandons à l'attention les gravures des Nuits de Paris; Rétif y est représenté dans presque toutes, avec son manteau et son chapeau à larges bords. Dans la première, il occupe seul la scène ; c'est un vrai portrait en pied. Ailleurs, on le voit séparant des duellistes, observant des joueurs de billard, surprenant les secrets d'un mauvais gite, ou accostant une jeune fille dans l'île Saint-Louis. ”