Guillaume Apollinaire

“ Les gravures libres dont il est accompagné, le style non moins libre dont il est écrit, pourraient bien produire en eux des ravages dont ils se repentiraient et nous sommes au moment où des mœurs sévères doivent présider à l’éducation de notre jeunesse. Il ne faut donc mettre cet ouvrage que dans les mains des hommes faits ; encore doit-on les prévenir que ce n’est pas la vérité tout entière qu’ils liront, mais bien de fortes présomptions sur les faits racontés. ”

“ L’Ischa nous étale avec pompe le chef-d’œuvre par lequel l’architecte de l’univers a clos son sublime ouvrage, cette âme de la reproduction, la femme, dont la faiblesse organique indique, il est bien vrai, combien elle est inférieure en puissance à l’homme, mais qu’une éducation virile et libérale au lieu d’une instruction nécessairement superficielle qu’on lui donne aujourd’hui, l’assimilerait davantage à la nature de l’homme, qu’elle égale en perfectionnement, et lui ferait participer avec une parfaite égalité de droits à la jouissance de la vie civile. ”

“ Les dissertations morales, politiques, religieuses, sociales et autres, qui servent d’intermèdes aux scènes de débauche et aux supplices, montrent que le marquis de Sade n’était pas qu’un monomane enragé de luxure : il avait beaucoup lu, et, ce qui surprendra, quelque peu médité. Il n’est pas que l’écho des D’Holbach et des La Mettrie, dont il s’inspire évidemment : il a des idées à lui, et quelquefois des idées neuves. Qui s’attendrait, par exemple, à trouver en germe, dans un livre tel que Justine, les doctrines de Darwin sur l’évolution des espèces et la sélection par la lutte pour la vie ? ”

“ La Reine se pâme de plaisir, en pressant ce membre charmant contre son sein. Mlle Théroigne est à droite de la statue, tenant de la main droite le bout de la guirlande et de la gauche les deux couillons, en chantant une hymne à la gloire du Dieu de la Foutrie. Elle paraît moins passionnée que la Reine, parce que le patriotisme et la philosophie tempèrent un peu ses sens, quoiqu’elle soit aussi voluptueuse dans l’action. ”

“ C’est une petite bibliothèque contenant environ neuf cents volumes, desquels une douzaine passent les bornes de l’extrême licence, et dont le reste est assez bizarrement composé de recueils gaillards, de romans légers, de pamphlets débraillés, de poèmes où Cypris est adorée sans voiles, Priape couronné de verveine, et de quelques reproductions gravées, soit du Musée de Naples, soit des camées de d’Hancarville, soit des dessins de Jules Romain : toutes choses, enfin, qu’un honnête homme peut posséder parmi ses collections, au su de son entourage, sans être taré d’infamie. ”

“ Mais non, nulle difficulté, au contraire ; le marquis de Sade a vingt fois expliqué son système. Suivez bien le raisonnement : — L’émotion de la volupté, dit-il, ce chatouillement inexprimable qui nous égare, qui nous transporte au plus haut point du bonheur où puisse arriver l’homme, ne s’allumera jamais que par deux causes, ou qu’en apercevant réellement ou fictivement dans l’objet qui nous sert l’espèce de beauté qui nous flatte le plus, ou qu’en voyant éprouver à cet objet la plus forte sensation possible. ”

“ On assure, d’autre part, que cette correspondance véritable aurait été apportée à Poulet-Malassis qui la mit au point, retranchant beaucoup de lettres, modifiant des passages. On affirme aussi que ces lettres auraient été forgées par une femme, mais nous avons de la peine à le croire et nous pensons qu’elles sont l’œuvre d’un homme. C’est, en tout cas, un ouvrage spirituel, sans grossièreté et d’une audace qui n’a rien de choquant. Car pour tout ce qui touche au libertinage, il reste ici fort au-dessous de ce que l’on trouve dans des ouvrages modernes, à succès, et publiés au grand jour. ”

“ Mais cette brochure n’est pas l’œuvre du premier venu ; quelle que soit la prudence du romancier qui l’a écrite, on le reconnaît aisément à ce style à part, qui parle court et qui expédie rondement le lecteur. Pas un mot de trop, pas un détail de luxe ; le fait, rien que le fait, et le fait toujours sur pied, toujours pressé d’arriver, comme un facteur de la poste ou un conscrit en congé. À défaut du style, on reconnaîtra encore le biographe de Beyle à son mépris de la femme et de l’amour. L’amour, pour lui, n’est qu’un trictrac avec un dé pipé. ”

“ Comme enchevêtrement d’aventures impossibles, compliquées de forêts ténébreuses, cavernes de voleurs, souterrains à porte de bronze, caveaux tendus de tapisseries funèbres, cimetières à fleur de sol où l’on enfonce dans une boue de cadavres, ossements en croix, lampes à trois mèches, on a fait beaucoup mieux que Justine, dans le genre noir : l’originalité du marquis de Sade, c’est de faire servir tout ce sinistre appareil à des explosions de lubricité. ”

“ Ce que nous prétendons écrire n’est que l’histoire pure et succinte du Théâtre Érotique de la rue de la Santé, théâtre bizarre, irrégulier, sauvage, excessif, mais où l’on a ri d’un rire franc, et qui a eu le privilège de réunir, dans la communion de la gaîté, un petit nombre d’artistes et d’hommes de lettres bien portants. ”

“ Ces petites satisfactions données à la morale publique désolent une singulière espèce de maniaques qui s’appellent bibliophiles. Lorsqu’un livre est devenu rarissime, ils font des folies pour se le procurer, ou du moins pour le voir et l’admirer. On ne peut malheureusement toujours pas résister à ces sortes de gens ; c’est ainsi que le Panier aux Ordures a été communiqué à un grand personnage étranger, qu’une copie en a été prise et qu’un petit nombre d’exemplaires autographiés en a été tiré. ”

“ La vivacité de quelques tableaux, dit d’autre part Monselet, ne doit pas nous empêcher de rendre justice à l’une des plus charmantes productions que la décadence du xviiie siècle ait inspirées, coquette débauche de sentiment et d’esprit, esquisse folâtre des dernières ruelles à la mode, accentuée plus littérairement que le long roman de Louvet. Félicia a été rééditée à l’infini et dans tous les formats, avec un grand luxe de gravures. ”

“ Un spectateur se retira avant la chute du rideau, violemment indigné. Ce spectateur était M. Louis Wihl, poète allemand, aujourd’hui professeur au lycée de Grenoble. M. Glatigny avait fallacieusement persuadé au bon allemand, que les marionnettes de la rue de la Santé ne jouaient que des pièces d’un haut goût littéraire, et que la libre-pensée, expulsée du Collège de France et des cours publics, s’était réfugiée au théâtre des Batignolles. M. Louis Wihl en fut ému, et sollicita une invitation. ”

“ « Il maniait la langue des vieux conteurs gaulois avec une éloquence prodigieuse ; l’une de ces lettres, dont je parle, le fait l’égal de Rabelais ; de ce morceau d’exécution, les artistes de notre métier qui le connaissent, ne parlent qu’avec enthousiasme : c’est le récit d’un voyage en Italie ; il comprend plus de vingt pages et formerait une plaquette... s’il était imprimable. Il ne l’est pas, malheureusement, car il démontrerait quel orfèvre des mots c’était que Théophile Gautier et quel conteur ! » ”

“ Catéchisme pour catéchisme, j’aime mieux l’autre, le vieux ; il a du moins l’avantage d’être beaucoup moins long, car de Sade n’a pas seulement l’imagination meurtrière, il a la dissertation mortelle, et parmi toutes les tortures qu’il imagine pour les victimes imaginaires de sa manie, s’il a oublié celle du bâillement, c’est qu’il l’a réservée à ses lecteurs. ”

“ La Société pour la propagation des livres de l’Enfer s’en est procuré un exemplaire à prix d’or, elle y a joint quelques autres pièces du même genre, c’est-à-dire déplorables sous le point de vue de la morale, et assez mauvaises sous le rapport du style, mais également rares, et elle en a érigé la présente édition nouvelle, laquelle est tirée à très petit nombre, ce qui est la meilleure excuse qu’elle puisse donner de sa belle prouesse auprès du public et auprès des amateurs. ”

“ Les esprits dégagés des préjugés et de l’hypocrisie ont rendu justice au talent du chevalier de Nerciat. Citons Monselet qui, de cet auteur, loue l’esprit et le style : « deux qualités que M. de Nerciat possède à un rare degré ; que ne les a-t-il déployées dans des livres avouables ! Il a surtout une science et une aisance de dialogue on ne peut plus remarquable. » ”

“ Cependant, tout l’Enfer ne provient pas de saisies judiciaires, de manœuvres subtiles comme celle dont nous venons de retracer l’histoire, voire du dépôt légal de deux exemplaires, lequel, devant une loi sans sanction, demeure facultatif : la Bibliothèque prélève sur ses crédits de quoi acquérir à des prix souvent élevés ces livres réputés méprisables « qui servent à l’histoire de l’humanité, des mœurs, des coutumes et des arts » et qui comptent quelques chefs-d’œuvre... ”

“ Nous avons pu la laisser soupçonner, quoiqu’en promenant nos ciseaux à travers les trilles, les arpèges orduriers et autres fioritures qui servent d’accompagnement au poème, nous ayons un peu imité ce directeur de théâtre qui supprimait la musique de la Dame Blanche, pour rendre au dialogue toute sa vivacité : c’est que la cruauté est l’assaisonnement indispensable du plaisir et que le meilleur excitant du voluptueux blasé, ce sont les cris de souffrance de sa victime. ”

“ Quels que soient le parti que l’on soutienne, la faction politique à laquelle on se rallie, les pamphlets révolutionnaires contre la Cour, Marie-Antoinette et le Clergé, passionnent plus directement les historiens ou les curieux que les biographies les plus célèbres, les études les plus précises, toujours tenues à quelque réserve de bonne compagnie. ”

“ Profitant de l’émotion causée par cet accessoire féerique, M, Monselet (encore lui !) se précipita vers le théâtre et tenta d’en dépouiller la marionnette. Un violent murmure de réprobation, mais d’envie, s’éleva des quatre coins de la salle, et fit comprendre à l’auteur du Morpion étrusque qu’il trouverait des juges parmi les spectateurs, puisqu’il avait négligé d’y chercher des complices. ”

“ Julie ou J’ai sauvé ma rose. Tous les poètes du xviiie siècle avaient consacré d’innombrables vers à cette rose emblématique, qui avait été célébrée, dès le xive siècle, dans le fameux Roman de la Rose, par Guillaume de Lorris et Jean de Meung. L’édition du roman de 1807 fut donc promptement épuisée, et les exemplaires que les cabinets de lecture s’étaient partagés à l’envi, ne tardèrent pas à être bien fatigués et très maltraités en passant de mains en mains, quoique l’auteur eût mis cette épigraphe de précaution, en tête de son livre : La mère en défendra la lecture à sa fille. ”

“ Au fond, une porte s’entr’ouvre, on aperçoit à peine un homme en robe de chambre qui passe la tête. Au premier plan, une jolie fille, en robe à panier, avec un tablier, coiffé d’un bonnet, chaussée de souliers à haut talon, la gorge provoquante et décolletée, la taille très fine, semble repousser en riant les propositions d’une dame d’âge mûr, robe à falbalas, double menton, yeux égrillards, qui tente de la persuader.
Cet exemplaire se trouvait, vers 1860, dans la Bibliothèque du comte de La Bedoyère. ”

“ Cet Avis, où l’on reconnaît le style du marquis de Sade, est généralement considéré comme n’étant pas l’expression absolue de la vérité, et tous les bibliographes sont d’accord pour affirmer que le texte de la première édition est antérieur à celui de cette édition et que ce n’est que devant le succès inespéré qui accueillit son ouvrage, que le marquis de Sade conçut l’idée de sa Nouvelle Justine et de sa Juliette en 10 volumes. ”

“ Il prouve que si des nuances plus ou moins caractéristiques distinguent si diversement tous les peuples de la terre, il faut l’attribuer à l’influence du sol qu’ils habitent et aux institutions politiques qui leur sont imposées, soit par des despotes qui les gouvernent d’après leurs vices et leurs vertus, soit par des conquérants qui les modèlent sur leurs propres mœurs et les climats qu’ils ont quittés. ”

“ Le Dr Cabanes a fait justice de la folie du marquis de Sade, laquelle n’exista jamais, et on étudie maintenant cet homme et ses idées avec attention. Le Dr Duehren l’appelle : « Un des hommes les plus remarquables du xviiie siècle, disons même de l’humanité en général. » Le marquis de Sade, qui mourut à 75 ans, en avait passé 27, dont 14 de son âge mûr, dans onze prisons différentes et tout cela, non point comme il paraît démontré, pour des atrocités, mais, avant tout, pour ses idées et ses écrits qu’il ne voulait point réformer. ”