Frontispice

“ « La mort, disait-il, est l'acte le plus important de la vie ; souvenez-vous toujours de vos fins dernières et vous ne pécherez jamais. »
Si une religieuse tombait malade, il veillait à ce que les soins les plus assidus lui fussent prodigués, et si la maladie était longue et sérieuse, il voulait qu'une garde-malade de la ville fût à demeure auprès de celle qui souffrait, pour ne pas imposer à ses consœurs un surcroît de fatigue. Lui-même était là souvent pour soutenir ou ranimer son courage, lui représentant Notre Seigneur sur la croix, la conjurant d'unir ses souffrances aux siennes. ”

“ « Ma Mère, dit-elle à la supérieure, j'ai la même maladie que Sœur Ange, je vais mourir aussi. » — « J'espère bien que non, vous n'avez pas huit ans de mission comme Sœur Ange. d — « Comme le Bon Dieu voudra, répondit la malade ; cela me fait bien un peu d'impression au premier moment, mais je suis bien résignée. »
Sœur Bernadette voulut se confesser et demanda l'extrême-onction. Le Père satisfit à son pieux désir, sans toutefois penser que la mort fût si prochaine. On a si souvent la fièvre qu'on ne s'en effraie plus. ”

“ Ainsi a-t-il souffert les douleurs de la maladie, ainsi a-t-il rendu son âme à son Créateur, toujours calme, résigné, abandonné entre ses mains divines. Famille désolée, oh ! que ce souvenir d'une vie si belle, d'une mort si sainte est puissant pour consoler en vous la nature par la grâce, et les afflictions du cœur par les espérances de la foi ! La mort, quand on l'envisage du côté de la terre, est horrible ; quand on la regarde du côté du ciel , elle change d'aspect. ”

“ Et là-dessus elle tomba sur son lit, et tout ce que la plus vive douleur peut faire, et par des convulsions, et par des évanouissemens, et par un silence mortel, et par des cris étouffés, et par des larmes amères, et par des élans vers le ciel, et par des plaintes tendres et pitoyables, elle a tout éprouvé. Elle voit certaines gens, elle prend des bouillons, parce que Dieu le veut ; elle n’a aucun repos ; sa santé, déjà très mauvaise, est visiblement altérée. Pour moi, je lui souhaite la mort, ne comprenant pas qu’elle puisse vivre après une telle perte. ”

“ Mon deuil, la douleur qui m'étreint, triplée de celle de la mère, et de la sœur, ne peut avoir d'autre expression, que le silence en Dieu.
Pauvre vieux... qui rêvait le bonheur, chez moi, et que mon presbytère a tué, avec son incurable monotonie, sa solitude, sans souvenirs pour lui, terre de transplantation, trop jeune, pour ce vieux chêne déraciné, incapable de repousser.
Par une maussade journée, nuageuse et froide, je l'ai reconduit, en corbillard, à la ville, au cimetière de ses enfants ; à la douane il a fallu s'arrêter, comme pour un colis, payer le luxe de la mort! ”

“ Quelque temps avant sa mort, elle en eut le pressentiment : « Maintenant, disait-elle aux soeurs, que nous sommes tranquilles et heureuses, il me faut penser à mourir. Oh! si je vous aimais moins, je mourrais sans regret, parce que Dieu est bien bon, et qu'il me fera miséricorde; mais je vous aime et il m'est dur de vous laisser. »
La maladie arriva donc sans la surprendre ; elle dura quelque temps avec des alternatives diverses ; puis au moment où l'on s'y attendait le moins, on
vie apparaître les symptômes de la mort. ”

“ Nos vrais biens, notre repos, notre félicité est au ciel. Que ferions-nous, en attachant nos coeurs aux biens et aux plaisirs de la terre, que former des liens pour nous captiver, que nous préparer une mort plus cruelle? Pendant la santé on ne sent pas le poids des chaînes qui tiennent l'ame attachée à la terre : on est comme dans un lit. Mais, quand la mort vient rompre ces liens qui, par une longue habitude, étaient devenus comme une partie de notre vie, de notre ame, c'est alors qu'où éprouve combien il est douloureux d'être séparé pour toujours des biens de ce monde. ”

“ Ton âme hospitalière, ô généreux pasteur !
De la crèche et des bois l’énergique senteur,
Le souffle de tes bœufs, la sève de tes plantes
Seraient un vain remède à mes peines brûlantes.
Mon mal est trop profond ; mais, pour le soulager,
Avec d’autres douleurs je viens le partager.
Je viens mêler mon deuil au deuil de la nature.
J’entends ici l’écho des tourments que j’endure,
La voix de l’univers n’est qu’un gémissement ;
Mes pleurs unis aux siens coulent plus doucement,
Et je sens plus de calme et plus de patience
Quand je me plonge à fond dans sa tristesse immense. ”

“ Elle se fait lire les lettres de Frédéric qui sont arrivées pendant sa maladie ; souvent elles redoublent sa douleur ; alors elle se recueille, semble prier, sûrement pour s'offrir à Dieu, et obtenir la force de se soumettre. Parfois aussi, elle y puise quelques consolations, celles-ci amènent aussi la prière... sûrement alors pour lui demander de n'en pas tarir la source. Mais, hélas! que cette impression est fugitive ! bientôt le désespoir reprenant ses droits, nous rappelle que ces jours qui devaient être les premiers d'une longue fête, sont devenus les premiers d'un long deuil. ”

“ Assister les moribonds sur leurs lits de douleur est toujours très-sensible au cœur du prêtre, mais c'est la maladie, ou la vieillesse qui conduit le moribond aux portes du tombeau et qui le dépose dans sa dernière demeure; le malade se prépare insensiblement à ses derniers moments, et il semble que l'on doit plus facilement quitter la vie. ”

“ Il arrive une époque où tout n'est que chagrin. Le corps de ton frère était couvert de cicatrices; il avait versé son sang sur les champs de bataille ; sa vieillesse menaçait d'être souffreteuse et débile; les innombrables infirmités, triste cortége de la vieillesse, eussent facilement anéanti ses forces défaillantes. La mort lui épargne ces flêaux, et il a vécu juste assez pour jouir de ce que la vie peut offrir de douceurs. ”

“ La mort a frappé de tous côtés depuis quelques temps, et votre propre affliction ne nous ont rendus que plus sensibles à la perte si imprévue aussi de M. de Forcade. Si vous en avez le courage, chère Madame, je vous serai reconnaissante de me donner de vos nouvelles, de celles de vos désolés parents! Votre frère avait une excellente santé; quelle maladie vous l'a donc subitement enlevé? Que nos joies d'ici bas sont donc fragiles! A mesure que les années s'écoulent, on devient plus craintif, et l'on sent combien le secours de Dieu est nécessaire au milieu de nos incessantes épreuves. ”

“ Le coeur me manquerait à moi si, arrivé à la croix du vieux chemin d'en haut, je voyais seulement la cheminée de ma maison sans fumée comme la pipe d'un défunt, et mes jambes trembleraient bien fort pour aller jusqu'à ma porte. Et puis quoi ! trouver la vieille mère morte de tristesse, et apprendre que les enfants sont à l'hospice bien loin dans la plaine. Vraiment, mieux vaut mourir que de supporter toutes ces misères-là. ”

“ Ces erreurs, qui m'auraient choqué dans la bouche d'un professeur éloquent, me parurent, dans cette mansarde et sur les lèvres de ce mourant, révoltantes et monstrueuses. Je sortis navré.
Cependant nous continuions, le vieux prêtre et moi, à soigner, sans plus de succès l'un que l'autre, le corps et l'âme de ce malade. Le corps marchait à grands pas au tombeau. L'âme s'en allait à la perdition éternelle. ”

“ Et pouvons-nous n’apercevoir pas ce que nous perdons sans cesse avec les années ? Le repos et la nourriture ne sont-ils pas de faibles remèdes de la continuelle maladie qui nous travaille ? Et celle que nous appelons la dernière, qu’est-ce autre chose, à le bien entendre, qu’un redoublement, et comme le dernier accès, du mal que nous apportons au monde en naissant ? Quelle santé nous couvrait la mort que la reine portait dans le sein ! ”

“ La série des symptômes va toujours croissant et la mort vient enfin clore cette scène déchirante pour le cœur des parents désolés, alors que le malheureux malade espérait encore un retour à la vie et à la santé.
Autres effets. — Cette funeste passion ne conduit pas toujours à la consomption et à la mort ceux qui s'y abandonnent; mais, en général, ils traînent une vie languissante et triste. Ils vieillissent avant l'âge, et hâtent de beaucoup la fin de leur existence. Ces individus sont impropres au mariage, ils l'ont même à dégoût. ”

“ C’est le moment de la mort. Le cœur est l’ultimum moriens. Telle est la série des morts partielles et lentes qui chez le vieillard épargné par la maladie aboutissent à la fin dernière. L’individu qui s’endort dans ces conditions de l’éternel sommeil meurt comme le végétal qui, n’ayant pas conscience de la vie, ne saurait avoir conscience de la mort. ”

“ Dans cette demeure témoin il y a un an d'une pareille réunion de deuil, et où, après cette grande épreuve, la douleur n'était point éteinte, mais se pénétrait tous les jours davantage du sentiment de la résignation et de l'espérance chrétienne ; dans cette demeure attristée, un nouveau deuil nous ramène ; imposé, comme par une dispensation spéciale de la Providence, un an, jour pour jour après cette autre épreuve dont vous étiez venus prendre ici votre part; et nous voici encore une fois en présence des émotions douloureuses et des leçons que nous apporte la mort. ”

“ Si ces leçons sont inséparables de la maison de deuil, telle que je viens de la peindre, nous trouvons une école encore plus instructive dans celle que le texte sacré veut nous représenter ; c’est le spectacle affligeant du deuil et des lamentations que la mort occasionne.
Tournez un instant les yeux de ce côté. Voyez un cadavre prêt à être inhumé. C’est le fils unique de cette mère éplorée, et sa veuve est ici. La scène est peut-être encore plus attendrissante. C’est le bon et tendre père d’une famille nombreuse, qui est couché là sans vie. ”

“ Ah ! qu'il me soit encore permis de vous dire à ce sujet, Messieurs, que si les soins les plus affectueux avaient pu arrêter l'heure fixée par Dieu, celui que nous pleurons vivrait encore !
Tout ce qui était humainement possible de faire pour l'arracher à la mort, on l'a tenté, et c'est là une grande consolation pour ceux qui survivent et qui sont si dignes de l'intérêt de tous. ”

“ On ne demande aux vieillards que d’achever de mourir en paix, à l’abri de la faim, de la misère et du froid. C’est aux sœurs à les nourrir, à les coucher, à les vêtir, à les chausser, à panser leurs plaies, à changer leur linge maculé, à les veiller pendant les maladies, à les consoler à l’heure de la mort, à les ensevelir dans le drap funèbre, à les mettre au cercueil, à prier sur leur dépouille et à les accompagner jusqu’à la porte de la maison hospitalière lorsqu’on les mène à leur dernière demeure. ”

“ Mais son zèle ne se borne pas à secourir les malades renfermés dans l'enceinte d'un hospice ; elle parcourt tous les réduits de la misère, et va chercher le malheureux au fond d'un faubourg reculé.
Voyez-la dans ces rues populeuses qu'elle traversait naguère emportée sur un char rapide ; elle ne marche pas, elle vole. Enfin elle pénètre dans cette étroite mansarde où depuis un mois languit un vieillard infirme ; sa femme, ses enfants, réunis autour de la couche de douleur, versent des larmes; déjà la mort s'avance. la jeune sœur
paraît ”

“ Avant que sur leur front dont un sang noir s'épanche, Le Médecin, la Sœur de Charité se penche; Avant que l'infirmier rapide et diligent, Sous des monceaux de morts découvre, intelligent, Le malheureux blessé qui souffre et qui respire, La poitrine haletante et le cœur qui soupire ; Avant que du combat le redoutable flot De la mort, de la vie ait mis à nu le lot, Avant que le mourant porté sur la charrette Ait conscience enfin que le secours s'apprête ”

“ Ses infirmités ne lui permettant plus de suivre les offices capitulaires, le vieillard se retira au sein de sa famille. Là, pendant plusieurs années, il a flotté sans cesse entre la vie et la mort ; pas assez malade pour mourir, il l'était trop pour porter aisément le poids de la vie : tantôt presque guéri, tantôt presque mort, il lui fallait, pour ne pas se plaindre, ce mâle et religieux courage si long-temps nourri au sein de la tribulation. ”

“ Distribuer quelques remèdes, quelques bonnes paroles ; munir les enfants de leur passeport pour le ciel et, si l'on peut, amener les parents à se préparer une vie heureuse avec toutes ces souffrances. Si l'on y parvenait toujours au moins !
Les malades meurent tristement, dans ce pays. Dès qu'il est avéré que la guérison n'est plus possible, les parents, les amis s'écartent du lit du patient et le laissent souffrir seul. Ils croient qu'en s'approchant ils lui feraient sauter l'âme dans la tête, ce qui l'empêcherait de mourir et le condamnerait à une longue et cruelle agonie. ”

“ Dans la mort subite, on meurt, d'après les ouvrages classiques, soit par le cerveau, soit par le poumon, soit par le cœur. Quel est l'organe dont les maladies donnent le plus souvent naissance aux morts subites? ”

“ Par contre, nous ne reléguerons pas les vieux à l’hospice des incurables. L’hospice des incurables est un des bienfaits les plus cruels qu’ait inventés notre sotte bonté d’âme. A l’hospice, le vieillard meurt de honte et de mortification. ”

“ « Est-ce ainsi que la mort amère vient rompre tout à coup de si doux liens ? » Le cœur saigne : dans la douleur de la plaie on sent combien ces richesses y tenaient ; et le péché que l’on commettait par un attachement si excessif, se découvre tout entier : Quantum amando deliquerint, perdendo senserunt. ”

“ Placé, pendant de longs jours de souffrances, entre la vie qui s'affaiblissait à chaque instant et la mort qui accomplissait son oeuvre avec une lenteur cruelle, le vénérable malade ne revenait, après de fréquents évanouissements, qu'à une connaissance momentanée de lui-même et des personnes qui l'entouraient. ”

“ Dans la mort violente et accidentelle, alors que les organes n’ont point encore été affaiblis par l’âge ou les maladies, la séparation de l’âme et la cessation de la vie ont-elles lieu simultanément ? ”