Auguste Barthélemy

“ C’est le dernier que nous avons choisi par amour pour l’Égypte et la France. Mais, en dégageant notre poëme de tous les accessoires de l’antique épopée, il ne fallait ni copier servilement l’histoire en gazetier, ni la tronquer par des licences poétiques : entre ces deux écueils était une route à suivre, étroite, mais encore belle ; nos juges décideront si nous nous en sommes écartés.
Dans une époque où tant de liberté est donnée aux travaux de l’imagination, on nous pardonnera peut-être d’avoir fait un poëme qui ne rentre dans aucune des catégories inventées dans les écoles. ”

“ Elle approche du Kaire, et Mourad endormi
Sur des coussins de soie attend son ennemi !
— El-Mohdi, quel langage est sorti de ta bouche !
Qu’Allah sèche à l’instant cette main qui te touche,
Que mon nom soit rayé du livre de la loi,
Si le bruit d’un combat est venu jusqu’à moi !
Que veulent ces chrétiens ? Vers mon riche domaine
Quel Sultan les conduit ? quel motif les amène ?
— Écoute, Mourad-Bey ! les chrétiens en naissant
Sucent avec le lait la haine du Croissant,
Et Dieu les a maudits ”

“ Et par d’obscurs chemins où leur chef les conduit,
Jusqu’aux bords de la mer se glissant en silence,
Des fossés aux remparts franchissent la distance.
Soudain un large éclair qui jaillit de la tour,
Sur le sombre glacis tombe comme le jour ;
Les lourds canons, qu’effleure une ardente fusée,
Rougissent des créneaux l’embrasure évasée,
Et ce feu qui s’échappe en lumineux sillons,
Trahit aux pieds du mur nos muets bataillons ;
A l’horrible lueur dans les airs répandue,
Des hardis assiégeans la marche est suspendue.
Déjà les derniers rangs fuyaient vers le glacis ”

“ Dès que la première idée de ce poëme s’offrit à nous, il y a bien des années, elle devint, sans relâche, l’objet de nos entretiens journaliers : Bonaparte s’y révélait avec son auréole de gloire si fraîche et si pure ; l’armée, avec sa majesté antique ; l’Égypte, avec ses souvenirs, ses temples, ses mirages, ses vents poétiques, sa végétation puissante et sa merveilleuse aridité. Mais nous ne voyions partout que des tableaux, nulle part l’action d’une épopée ; nous cherchions une Iliade là où nous ne pouvions trouver qu’une Odyssée militaire. ”

“ Sous le toit de palmiers que leurs mains ont construit,
Qu’en rêvant de leur gloire ils dorment cette nuit.
Demain, quand le soleil, du reflet de son disque,
Rougira le vieux Phare et le double obélisque,
Entourés de périls sans gloire et sans combats,
Ces guerriers sur le sable imprimeront leurs pas,
Et dans les flots mouvans de la plaine enflammée,
Desaix, comme un pilote, appellera l’armée.
Puissent-ils, survivant à de longues douleurs,
Des gouffres du désert sauver les trois couleurs ! ”

“ L’horizon se dévoile au soldat pèlerin.
Sous le repli lointain de la plaine blanchâtre,
Une riche contrée, immense amphithéâtre,
Déroule à l’Orient ses ombrages confus,
Ses bois d’acacias, ses hauts palmiers touffus,
Et la brise du soir, de parfums enivrée,
Annonce aux voyageurs la mer de Césarée ;
Leurs yeux de la Syrie embrassent le contour ;
Aspect délicieux ! on eût dit qu’en ce jour,
Un peuple hospitalier, habitant de ces rives,
Sous de verts pavillons attendait des convives.
Et pourtant sur ces bords fixant des yeux rêveurs,
Ils n’osent saluer ces bocages sauveurs ”

“ Au sang-froid des chrétiens opposant leur furie,
Sur les débris du mur, vainqueurs ou terrassés,
Provoquent l’ennemi de leurs cris insensés ;
Dans leurs agiles mains, comme un cercle de flamme,
Brillent, en s’agitant, la hache à double lame,
Les dagues, les candjars, les damas recourbés,
Et la pesante masse aux quatre angles plombés.
Sur les bords du glacis que le boulet sillonne,
Les généraux français devancent la colonne ;
On entrevoit encor, dans le gouffre de feu,
Leur panache éclatant, leur uniforme bleu. ”

“ La ville disparaît, et le Désert commence.
Solitude infertile, où l’homme est seul debout !
Cercle démesuré, dont le centre est partout !
Là point de frais vallons où l’onde des collines
D’un portique détruit caresse les ruines ;
Point de ces verts abris où, sous un ciel d’airain,
Au murmure des eaux s’endort le pèlerin :
Du néant taciturne effroyable domaine !
L’œil distingue parfois, isolé dans la plaine,
Un palmier dont le sable étreint les derniers nœuds ”

“ Que le plomb des chrétiens sur son flanc nu bondit,
Qu’il charme les chakals, et que sa forte haleine
Arrête le boulet qui siffle dans la plaine.
Etre mystérieux et prophète imposteur,
Son nom est El-Mohdi, l’ange exterminateur.
Mais rien ne trouble encor le long repos du Kaire ;
Autour de ses remparts la plaine est solitaire ;
C’est l’heure où le soleil, immobile au zénith,
Des sépulcres épars embrase le granit. ”

“ Nus, armés de la peste, ils marchent vers les tentes,
Et du geste invitant les chrétiens consternés,
Leur promettent de loin leurs corps empoisonnés.
Quelquefois, épuisé par le mal qui l’assiége,
Un fantôme ambulant de ce morne cortège
Tombe sous les palmiers qui bordent le chemin ;
L’Ange exterminateur le touche de la main.
D’une voix solennelle il parle ; sa parole
Donne un reste de vie au souffle qui s’envole,
Et le corps du mourant, par la fièvre engourdi,
Tout-à-coup se relève à la voix d’El-Mohdi. ”

“ Dépose l’espérance et n’attend que la mort ;
Mais qu’un vent désiré, tiédi sous l’autre pôle,
D’un ciel lourd et brumeux déchire la coupole,
Soudain la mer vaincue ouvre ses bras raidis ;
Le vaisseau quelque temps sur ses flancs engourdis
S’agite, et, libre enfin de sa prison qui gronde,
Sillonne en conquérant les limites du monde.
En vain, pressés de fuir, les Barbares tremblans
De leurs légers chevaux ensanglantent les flancs ;
En vain, pour échapper au tranchant de l’épée,
Ils s’ouvrent sur les monts une route escarpée :
Partout nos bataillons les suivent dans leur vol. ”

“ D’où l’on entend le cri des lointains nautonniers,
Quand les brises du soir, que le flot nous apporte,
Font frissonner d’amour, devant la fraîche porte,
Nos coupoles de marronniers.
Et surtout aujourd’hui que Marseille nouvelle
Dans son éclat antique à nos yeux se révèle ;
Et que, vengeant son nom d’injurieux dédains,
Elle prouve qu’aux fils de la vieille Phocée,
Athène, en expirant, a légué son Lycée,
Acadème ses frais jardins.
Enfin, d’autres cités ont la mer pour voisine,
Claires eaux, bois de pins qu’embaume la résine,
Côteaux de thym semés, doux réservoirs de miel ”

“ Le jour vient ; des canons les rapides volées
Ebranlent les remparts aux cimes crénelées ;
Sous l’effort du boulet qui tourmente leurs flancs,
De gigantesques blocs, assis depuis mille ans,
Tombent broyés en poudre, et la brèche entamée
A ses degrés mouvans semble inviter l’armée.
Mais déjà sur les tours, sur les murs envahis,
Achmet a répandu d’innombrables saphis ;
L’indomptable vieillard, quittant sa cour déserte,
Paraît sur les débris où la brèche est ouverte ”

“ Les Turcs, les Mamelucks, la noire populace,
Des quartiers de la ville ont encombré l’espace ;
D’autres, du haut des toits en créneaux transformés,
Font pleuvoir sur le sol des débris enflammés ;
Les femmes, les enfans, que l’exemple aiguillonne,
Versent l’huile fumeuse et la poix qui bouillonne.
Dans les rangs ténébreux les chefs sont confondus ;
Comme un tigre qui court par bonds inattendus,
L’infatigable Achmet, au sein de la mêlée,
Brandit sur les chrétiens sa masse ciselée.
Tu tombas le premier sous sa terrible main,
Lannes, qui de la ville as compris le chemin ! ”

“ Trois cent mille turbans aux brillantes couleurs,
Sous l’azur d’un beau ciel mosaïque animée,
De leur aspect magique éblouissent l’armée ;
Elle entre : des tambours les roulements lointains,
Les pavillons de l’Inde aux grelots argentins,
La trombone, le cor, l’éclatante cymbale,
Règlent des bataillons la marche triomphale.
Les Musulmans ravis contemplent sans effroi
Ces soldats d’Occident, enfans d’une autre loi ;
Ils passent tour à tour, et la foule attentive
Compte leurs rangs pressés sous la porte massive. ”

“ Dans les carrés voisins, le soldat raffermi
Du même front que toi regarde l’ennemi ;
Il revient plus terrible, et, dans la plaine immense,
Sur six points isolés le combat recommence.
Déjà les Mamelucks, lancés de toutes parts,
Assiégent des chrétiens les mobiles remparts ;
Tantôt, pressant le vol du coursier qui le porte,
Mourad devant les rangs passe avec son escorte,
Et le geste insolent du hardi cavalier
Provoque le plus brave en combat singulier ”

“ N’avaient d’un pareil choc heurté nos bataillons.
La profonde colonne un instant ébranlée
Vit le fer de Mourad luire dans la mêlée ;
Mais à la voix des chefs déjà les vétérans
Sur la ligne rompue ont rétabli les rangs.
Ainsi, dans ces marais où les hardis Bataves
À l’Océan conquis imposent des entraves,
Quand la vague un moment, par de puissans efforts,
De son premier domaine a ressaisi les bords,
L’homme accourt, et bientôt une digue nouvelle
Montre aux flots repoussés sa barrière éternelle. ”

“ Le sort veut vous contraindre à créer des prodiges ;
Un cercle de périls autour de vous s’étend ;
Aux plaines de Ghizé Mourad-Bey vous attend ;
Nelson vous a fermé la barrière de l’onde.
Isolés dans l’Égypte et séparés du monde,
Pour revoir la patrie il vous reste un chemin :
C’est le champ de bataille ; il s’ouvrira demain ! ”

“ Se jeter dans l’imitation des anciens, c’était folie ; les larges proportions de l’épopée sont si effrayantes ! Et d’ailleurs, notre littérature marchait à pas de géant sur des routes nouvelles tracées par le génie : de quel œil de juste pitié n’aurait-on pas regardé notre enfer, notre paradis, nos enchantemens, nos fades amours, et surtout notre merveilleux, si nous avions été assez mal avisés pour en mettre dans un sujet où la réalité est plus merveilleuse que la fiction ? ”

“ A chaque angle saillant fait surgir une tour ;
Ses murs, dont les canons bordent la haute cime,
Ont pour base le roc, et pour fossé l’abîme :
Ainsi par l’Océan protégée à demi,
Elle n’offre qu’un point aux feux de l’ennemi. ”

“ Que les morts, dépouillant un suaire en lambeaux,
Quittaient Nécropolis, la ville des tombeaux,
Et, gravement posés sur des assises noires,
Dans la langue d’Isis célébraient nos victoires :
Tout de la vieille Égypte annonçait le réveil ;
Le ciel était d’azur, l’air calme, et le soleil
Semblait, en s’abîmant dans les gouffres humides,
Sourire à l’étendard qui flotte aux Pyramides. ”

“ Tout le camp, rassemblé de colonne en colonne,
Sur la route du Kaire en ordre s’échelonne.
Ainsi marche l’armée, et ses premiers drapeaux
De la porte du Nil effleurent les arceaux ;
Tout le peuple du Kaire a devancé l’aurore ;
Il n’a pas attendu que sur la tour sonore
Les aveugles Musseins aient annoncé le jour ”

“ Si on ajoute maintenant que l’Égypte est un pays phénomène ; que ses monumens sont comme les débris d’un monde qui n’est pas le nôtre ; que son fleuve animé, son climat d’airain, ses déserts semés de vertes oasis, sont aussi mystérieux que les hiéroglyphes de ses temples ; on conviendra que jamais sujet aussi grand n’offrit ses inspirations à notre poésie nationale. ”

“ Sur un lit de douleur comme au sein des combats,
La mort est moins funeste à qui ne la craint pas.
Vivez ! Nous quitterons, demain avant l’aurore,
Cette horrible cité que la peste dévore ;
Ici votre ennemi se dérobe à vos coups ”

“ Comme un spectre sorti de la ville des morts,
Le farouche El-Modhi sur un cheval sans mors.
Un cri d’horreur le suit ; Murat, que rien n’étonne,
Seul, se précipitant vers le rempart qui tonne,
Ouvre ses bras nerveux pour le saisir vivant ”

“ On dirait que le Nil va porter son limon
Du tombeau de Chéops jusqu’aux sables d’Ammon...
A l’instant une barque au drapeau tricolore
Fend l’océan nouveau que l’homme fait éclore ;
Et le sage Oualy, les bras levés aux cieux,
Sillonne le premier ces flots victorieux. ”

“ Ainsi tu dois briller une seconde fois,
Ainsi, dans un désert en victoires fertile,
Quand cent mille Ottomans combattront tes dix mille,
Contrainte d’enfanter un prodige pareil,
Ta gloire éblouira la ville du Soleil !
Autour de ce carré, puissant par sa tactique,
Tourbillonne à grands cris l’armée asiatique ;
Nul n’osait assaillir d’un bond audacieux
Le chrétien colossal que mesurent les yeux ”

“ Restons dans la cité que tant d’azur couronne,
Qu’éclaire un beau soleil, que la mer environne :
Le rivage natal est un si doux lien !
Pourquoi, si tout ici surpasse notre envie,
De relais en relais tourmenter une vie ?
Pourquoi changer quand on est bien ? ”

“ Se raidit pour venger la gloire du Croissant,
Ce bras dans la bataille, armé pour le Prophète,
Comme un hochet d’enfant fait voler une tête.
Ah ! tant que ce beau jour luira sur l’horizon,
Qu’il goûte du harem le suave poison ! ”

“ Elles percent l’abîme où l’œil ne les suit plus.
Un cri part d’Aboukir ; la redoute qui tonne
A troublé de la mer le repos monotone ;
Aux deux angles du camp par Mourad défendus,
Résonnent les canons que l’Anglais a vendus ;
Et, debout sur le cap, la tour chère au Prophète
D’un turban de fumée environne sa tête.
À ce signal, pareils en nombre à ces oiseaux
Qui dans un jour d’orage obscurcissent les eaux,
Arrivent les tribus de la zône africaine ”

“ Sur la première ligne il se glisse, et vingt fois
Nos soldats, déjouant une ruse subtile,
De leurs pieds dédaigneux repoussent le reptile.
Héroïques soldats, qui, dans vos murs de fer,
Comme un palladium gardiez votre Kléber !
Bientôt, sous tant de chocs votre force brisée
Va livrer au barbare une victoire aisée.
Les trésors des combats s’épuisent : dans les rangs
Étincellent encor quelques feux expirans ;
Debout, près de l’affût, l’artilleur inutile
A fouillé vainement son arsenal mobile,
Et ce faible carré que la foudre soutint,
Semble le noir foyer d’un volcan qui s’éteint. ”

“ Tandis que nos guerriers, par de grands souvenirs,
D’une nuit de triomphe occupent les loisirs,
D’autres par pelotons, dans leur ronde assidue,
Explorent du Désert la muette étendue,
En visitent sans bruit les postes reculés,
Sous de vieux monumens dans la plaine isolés.
Le qui-vive perçant des rauques sentinelles
Résonne dans le creux des tombes éternelles ”