Pleure

“ Parce que la France ne pleure pas. Les larmes sont les témoignages de l'amour, de la piété, du désir, des saintes joies du cœur, du repentir.
On pleure au service de Dieu ; on pleure en l'espérance du ciel; on pleure dans les combats du zèle apostolique ; on pleure aux heures de la contemplation. Les larmes jaillissent du cœur pur et attendri, ou du cœur malheureux et repentant. Les plus beaux yeux sont les yeux pleins de larmes. ”

“ Pourquoi tant répéter une chanson joyeuse ? Elle me fait pleurer. – La joie près du chagrin Donne une maladie dont la douleur affreuse Remue de fond en comble. – Oh ! change ton refrain.
Je pleure, va, je pleure, et des larmes amères, J'ai dans les yeux, je crois, tous les fiels d'ici-bas ; J'ai aussi des pensées qui sont de vraies vipères Elles se clouent sur moi, et ne démordent pas.
Tu es jeune, bien sûr, suave, et fraîche et douce ; Tu n'as rien dans le coeur qui le tienne serré, Tu roules en ton cou, comme une eau sur la mousse ; C'est un enfant qui dort après avoir joué. ”

“ Vous voici, ce soir, revenues,
Car mon cœur pleure d’autrefois
Quand, souvenir de vos caresses,
Je pense à celles qui viendront,
Mes mains sont lourdes de paresses,
Je ne tends même plus mon front. ”

“ Ah! fais comme ces enfants, pleure ! Pleure un torrent de larmes sur ce corps inanimé. Pleure ton petit Hugues! c'était le plus beau, le plus gracieux , le plus adorable enfant qui ait jamais vécu. Pleure-le.
Ces yeux qui te regardent encore ne te voient plus; ces lèvres qui te souriaient ne s'ouvriront plus pour te sourire ni pour prendre ta mamelle!
Il ne nous reste qu'à pleurer ! Pleurele donc; fais comme ces enfants ! fais
comme moi ! ”

“ Qui pleure son chagrin et veut le recueillir
Dans ces sons douloureux, image de son âme,
Que l’on ne comprend pas, mais qu’il sait exprimer
Par l’écho de ses chants, ardents comme la flamme,
Peuple que les Destins sont venus opprimer ! ”

“ Vois-tu, ce qui me fait de la peine, c’est si tu pleurais un jour. Tu n’as guère pleuré dans ta vie, tu ne sais pas encore comment c’est fait. Tu verras. C’est bien triste et tu ne connais pas encore ce qu’on appelle le chemin des larmes. ”

“ Jadis, vois-tu, l'avenir, pur rayon, Apparaissait à mon âme éblouie, Ciel avec l'astre, onde avec l'alcyon, Fleur lumineuse à l'ombre épanouie.
Cette vision S'est évanouie!
Si, près de toi, quelqu'un pleure en rêvant, Laisse pleurer sans en chercher la cause.
Pleurer est doux, pleurer est bon souvent Pour l'homme, hélas! sur qui le sort se pose. ”

“ Une autre, un peu plus loin, rit, pleure et se recueille En poignants souvenirs, amours, soupirs, douleurs. Je me disais alors : « Bonheur, fleurettes et pleurs ; La vie ainsi s'écoule en plaisirs ou s'effeuille... » ”

“ Heureux celui dont l'œil a gardé quelques larmes !
Car les larmes, c'est un trésor!
Toi, pour qui l'existence a perdu tous ses charmes, Que ne peux-tu pleurer encor!
Toi, que le chagrin qui t'oppresse Parfois semble comme égarer, Sur cette terre, où tout n'est que deuil et tristesse, Dis! le plus grand bonheur n'est-il pas de pleurer?
Combien mon âme envie un malheureux qui pleure !
Pleurer est un bienfait du ciel, Le seul bonheur possible en la triste demeure Où tout n'est que ronces et fiel!
C'est un baume dans la souffrance Qui nous permet de l'endurer ”

“ Toutes couvertes
De pleurs ?
Oh ! laisse-lui mes larmes,
Pauvre peuple ébloui ;
Crois-tu donc sous ses armes
Qu’il renaisse aujourd’hui ?
Va ! la mort n’a qu’une heure,
Et je la pleure
Sur lui ! ”

“ «Toute chair souffre, toute créature pleure. » Tous ceux qui ont été créés pour le bonheur gémissent et gémiront jusqu'à ce que votre miséricordieuse bonté les délivre. Nos morts pleurent, Seigneur, par le coeur et par les yeux qu'ils nous ont légués. Nous pleurons sur leur poussière, et la terre qui les couvre, en buvant nos larmes, nous renvoie les leurs. Seigneur, Seigneur, nous sentons par vous-mêmes que l'intérêt, que nous prenons par nos larmes à
l'état salutaire de nos morts, glorifie, à leur consolant avantage, les larmes mêmes de votre divin Fils. ”

“ Les larmes que vous versez de tristesse ou de joie, plus souvent de tristesse , sont contagieuses; on pleure volontiers avec vous. Deux souffles vous animent du début à la fin de l'œuvre, la foi et le patriotisme, et on ne sait lequel vous inspire le mieux. ”

“ Il pleure quand il part, il pleure quand il arrive, il pleure de joie, il pleure de douleur, il pleure de reconnaissance, il pleure d'attendrissement, il pleure d'admiration, il pleure de souvenir, il pleure quand il communie, il pleure toujours. ”

“ J’ai pleuré en rêve ; je rêvais que tu étais morte ; je m’éveillai, et les larmes coulèrent de mes joues.
J’ai pleuré en rêve ; je rêvais que tu me quittais ; je m’éveillai, et je pleurai amèrement longtemps après.
J’ai pleuré en rêve ; je rêvais que tu m’aimais encore ; je m’éveillai, et le torrent de mes larmes coule toujours. ”

“ « Qui pleure et qui gémit sur moi.
« Dis lui, que tu m'as vue heureuse, environnée « D'anges charmants et gracieux ; « Et que je me tiendrai le soir, à la veillée, « Près d'elle, afin de la voir mieux ;
« Et de sécher ses pleurs qui jettent comme une ombre « Sur mon bonheur pur et riant ; « Que, lorsque l'avenir lui semblera trop sombre, « Elle pense à sa fille, à ses côtés priant. »
Je viens—mais pour vous dire en des vers de tristesse Quelques mots du passé, des larmes dans la voix; Il faut pour consoler, un cœur plein d'allégresse ; Le mien n'a que des pleurs en parlant d'autrefois. ”

“ Écrire pour pleurer et pour sangloter à quoi bon ? Rien n’est plus mauvais et qu’est-ce que cela m’apprendrait ? C’est mon état normal. On ne pleure que devant quelqu’un, mais avoir en dedans, toujours, le frisson des larmes... ”

“ Quand tu baises mes pleurs, ce qui les fait couler ;
Va les porter à Dieu, sans chercher à comprendre
Ce qu’une larme pèse et coûte à révéler !
Tout pleure ! et l’innocent que le torrent entraîne,
Et ceux qui, pour prier, n’ont que leurs repentirs ”

“ Il a pleuré en m'embrassant et j'ai fait comme lui. On a beau dire, les larmes, à un moment donné, valent mieux que la gaieté. Elles ont leur jouissance, que rien ne pourrait remplacer. C'est la volupté de la douleur. ”

“ Si j’ai pleuré, dis-tu, femme aux lèvres heureuses,
Je suis un homme, hélas ! et j’en porte le nom ;
J’ai versé bien souvent des larmes douloureuses,
— Je pleure chaque fois que j’épluche un oignon. ”

“ Je pleure, je brûle, je me consume, et mon cœur se nourrit de sa peine...
I’ piango, i’ ardo, i’ mi consamo, e ’l core
Di questo si nutriscie... [21]
Toi qui m’as pris la joie de vivre,
dit-il ailleurs à Cavalieri. ”

“ A. tes chants ma douleur s'endort, Et lorsque leur doux bruit s'achève, Il recommence dans mon rêve, Ineffable et céleste accord!
Mais loin de nous tu t'es enfuie! Maintenant tout n'est que douleurs; Avec l'absence sont les pleurs, Les pleurs que nulle main n'essuie!
Et tout est triste devant moi ! Mon âme sanglote à toute heure..., Je te cherche dans ma demeure, Toujours toute pleine de toi!
Reviens, reviens, ô jeune fille! Car moi je pleure et j'ai vingt ans! Et je vois le soleil qui brille, Baiser les roses du printemps! ”

“ Vous qui savez ce que c’est que de pleurer, non pour des lames à sept glaives et des peines surterrestres, avec des yeux de femme qui pleure. Qui avez connu peut-être faute ou faiblesse. Qui avez vécu enfin... ”

“ Car tu dois toujours ignorer
Que je pleurais et que je t’aime,
Hélas ! et je n’avais pas même
Le droit triste et doux de pleurer.
I
Pour avoir tant souffert, à l’heure
Où les autres ne savent pas
Que l’on peut, hélas ! ici bas
Tant souffrir, ni pourquoi l’on pleure,
Pour avoir senti sur tes yeux
La mort poser ses mains de glace
Et le vent de son aile lasse
Frissonner parmi tes cheveux,
Comme tu dois être plus belle
Qu’aux jours limpides de jadis
Où vers de jeunes paradis
Ton âme frêle ouvrait son aile ! ”

“ Ne te tourmente pas, mais ne te contiens pas. Si tu as envie de pleurer, pleure. Les larmes qui restent font du mal, celles qui coulent font du bien. Je voudrais bien, moi, pouvoir et savoir pleurer. Mais j’ai toujours le cœur gonflé parce que j’ai toujours les yeux secs.
Tes bons parents continuent à m’entourer d’attentions. Remercie bien les miens pour moi. Dis à mon excellent père combien je le reconnais à cette bouteille qui ne doit se vider qu’à ma santé. Dis à sa femme que tout le monde ici l’aime et a raison. Nous parlons toujours de Blois ”

“ Qui pleure là, sinon le vent simple, à cette heure
Seule, avec diamants extrêmes ?.. Mais qui pleure,
Si proche de moi-même au moment de pleurer ?
Cette main, sur mes traits qu’elle rêve effleurer,
Distraitement docile à quelque fin profonde,
Attend de ma faiblesse une larme qui fonde,
Et que de mes destins lentement divisé,
Le plus pur en silence éclaire un cœur brisé.
La houle me murmure une ombre de reproche,
Ou retire ici-bas, dans ses gorges de roche,
Comme chose déçue et bue amèrement,
Une rumeur de plainte et de resserrement... ”

“ — Enfin, que voulez-vous, mes larmes ne le ressusciteront pas, mais on pleure parce qu'on a besoin de pleurer... ”

“ Il pleure. À Goneril. Vie et mort ! quelle honte pour moi — que tu puisses ébranler ainsi ma virilité, — et que ces larmes brûlantes qui m’échappent malgré moi — te fassent digne d’elles !... Tombent sur toi ouragans et brouillards !... — que les insondables plaies de la malédiction d’un père — rongent ton être tout entier !...
Il essuie ses larmes. Ah ! mes vieux yeux débiles, — pleurez encore pour ceci, et je vous arrache, — et je vous envoie saturer la fange des larmes — que vous perdez... Quoi ! les choses en sont venues là ! ”

“ Et je n'ai qu'à mourir aujourd'hui,
Puisque, sans le savoir, elle me pleure en lui ! ”

“ — Pourquoi croiriez-vous que je vous recherche par dérision ? jamais le dédain et le mépris ne se manifestent par des larmes : voyez, quand je vous jure mon amour, je pleure : des serments nés dans les pleurs annoncent la sincérité ; et comment pouvez-vous voir des signes de mépris dans ce qui porte le gage évident de la bonne foi ? ”

“ Mères, l'enfant qu'on pleure et qui s'en est allé, Si vous levez vos fronts vers le ciel constellé, Verse à votre douleur une lumière auguste; Car l'innocent éclaire aussi bien que le juste! Il montre, clarté douce, à vos yeux abattus, Derrière notre orgueil, derrière nos vertus, Derrière la nuit noire où l'âme en deuil s'exile. ”

“ Nous pleurons, il est vrai, et nous pleurerons longtemps, hélas ! une foule de citoyens érudits qu'une triste gloire nous a ravis. Mais ces pleurs-là réchauffent l'âme, ces larmes consolent le coeur, ces douleurs même raniment l'esprit. ”

“ Quel reproche adresser au coeur qui se résigne,
Si le ciel reste sourd à ses cris de douleur ?
Geindre et pleurer toujours ? quelle tâche est moins digne D'une âme que forgea le marteau du malheur ! ”

“ Comme je pleurais à sanglots, des coups se firent entendre, l'esprit deman.dait l'alphabet. Je touchai encore les lettres, et, cette fois-ci, j'obtins la phrase suivante: « Lorsque j'étais sur la terre, te voir pleurer me causait une douleur poignante; à l'état d'esprit, je ressens la même angoisse en voyant couler tes larmes. Je t'en conjure, mère, ne pleure pas. Je vis, je suis bien souvent près de toi; un jour nous serons réunis. Comprends bien que la mort n'est pas même une séparation; puis que la communication des esprits avec les vivants est une réalité. » ”

“ Oui, que le daim blessé fuie et pleure,
Le cerf épargné folâtre !
Car les uns doivent rire et les autres pleurer.
Ainsi va le monde. ”

“ Quand on pleure, la tristesse sort de vous, le cœur fond comme du beurre, pouah ! Ou alors... (elle a cligné de nouveau les paupières) il faudrait trouver une autre... une autre façon de pleurer, quoi ! Vous trouvez ça bête ?... » — « Non, lui dis-je. » J’hésitais à lui répondre, il me semblait que la moindre imprudence allait éloigner de moi, à jamais, cette petite bête farouche. — « Un jour, tu comprendras que la prière est justement cette manière de pleurer, les seules larmes qui ne soient pas lâches. ”

“ L’ont vite secourue, et, par cérémonie,
Toutes trois à présent pleurent de compagnie:
Car qu’une femme pleure, une autre pleurera,
1360 Et toutes pleureront tant qu’il en surviendra. ”

“ Vous pouvez pleurer, vous ? Heureux ! heureux cent fois ceux qui pleurent ! Mes yeux sont plus secs que les déserts de sable où la rosée ne tombe jamais, et mon cœur est plus sec que mes yeux. Vous pleurez ? ”

“ Pourquoi pleurer au temps des roses,
À l’heure des galants ébats ?
Lorsque nous avons tant de choses
À nous dire en secret, tout bas,
Quand l’amour nous ouvre les bras,
Pourquoi pleurer au temps des roses ? ”

“ Ce matin, elle a dit qu'elle était parfois tentée de pleurer, et qu'il lui semblait que les larmes la soulageraient. Comme on l'engageait à les laisser couler : « Non, non, a-t- elle repris ; ma position est trop belle pour pleurer.» ”

“ La mère pleure, l’enfant crie, la bête fauve gémit ou rugit, ce qui est gémir, l’arbre frissonne, l’herbe frémit, la nuée gronde, le mont tressaille, la forêt murmure, le vent se lamente, la source larmoie, la mer sanglote, l’oiseau chante. ”