Lucien Solvay

“ Est le doux mois des chansons,
Où l’amour maraude et pille
Les fleurs à tous les buissons ;
Où, le sourire à la bouche,
Les couples s’en vont aux champs ;
Où la vierge est moins farouche,
Où les vieux sont plus méchants. ”

“ IV Après quelques secondes de silence :
— Eh bien, ajouta le major, voilà ce que c’est que les progrès de la science. Si la photographie instantanée n’avait pas été inventée par je ne sais quel trouble-fête curieux, M. et Mme Durasoir feraient à l’heure qu’il est, et pour longtemps encore probablement, le plus heureux ménage de la terre.
— Dites plutôt, major, que la photographie instantanée a rendu a votre ami un fameux service.
— Vous appelez ça un service ?... Ah ! jeune homme, que vous comprenez mal le bonheur des maris ! ”

“ Pourquoi pleurer au temps des roses,
À l’heure des galants ébats ?
Lorsque nous avons tant de choses
À nous dire en secret, tout bas,
Quand l’amour nous ouvre les bras,
Pourquoi pleurer au temps des roses ? ”

“ Sa femme avait tant supplié qu’il lui avait permis d’aller toute seule à la fête. Aussi bien, pour elle, rien d’inconvenant, n’est-ce pas ? à se trouver en si belle compagnie... Au contraire, Mme Durasoir alla donc toute seule. Bravement, elle s’installa au milieu des groupes et, jouant adroitement des coudes, parvint à se caser très bien, adossée à une colonne, sur le dernier degré de l’escalier, d’où elle voyait admirablement passer le défilé. J’oubliais de vous dire que Gontran, le perfide Gontran, se trouvait, lui aussi, sous le péristyle. ”

“ L’arbre où tu gravas nos noms enlacés.
Les mêmes concerts éclataient ; l’aurore
Dorait le sommet des pins élancés.
Et les jeunes fleurs qui venaient d’éclore
Souriaient d’amour aux cœurs fiancés. ”

“ Ton front blanc comme un lys, ta main, ta taille frêle,
La rose de tes lèvres et l’azur de tes yeux.
Rien n’en rendra jamais la fraîcheur éphémère,
Et les ans, dans leur cours, ne l’affaibliront pas ”

“ Livrée à ce dieu despote !
L’action est, j’en convien,
Très brutale et très infâme ;
Mais, dans le fond de mon âme,
Je pense que j’ai fait bien.
Il ne sied pas d’être belle
Et de n’aimer pas les fleurs... ”

“ Le major, effrayé, interrompit le mouvement d’éloquence de son savant contradicteur.
— Le génie de l’homme n’a rien à faire dans tout ceci, dit-il. Je me demande tout simplement si, quand nous aurons renversé les barrières qui nous séparent encore aujourd’hui de l’impossible, nous serons plus avancés que lorsque nous étions des ignorants.
— Une telle supposition, fit Eustache, m’étonne de votre part. ”

“ Comme vous dites. Il ne voyait pas les œillades, les serrements de main à la dérobée, les regards d’intelligence ; il n’entendait pas les chuchotements quand il tournait les talons, la tendresse du parler mal dissimulée derrière une apparente froideur, que sais je encore ?... Quant au... reste, il s’en douta moins encore. ”

“ Son activité, son intelligence... Enfin, si l’Himalaya n’a pas encore sauté vingt fois, c’est bien grâce à lui, sacrebleu !... Mais être une colonne dans une banque n’empêche pas, quand on a une jolie femme, toute seule à la maison, d’être trompé... Je croirais bien même que, tout au contraire, cela y aide considérablement. C’est ce qui advint à Durasoir. Le petit Gontran, que vous connaissez bien, je suppose...
— Parfaitement ! Un charmant garçon.
— Un sot, vous dis-je. Pas si sot pourtant qu’il ne sut accaparer le cœur de Mme Durasoir et l’amitié du mari, tout ensemble. ”

“ Elle m’a dit tout bas : « Veux-tu ? fais mon portrait. »
Et moi, nouveau Sanzio peignant ma Fornarine,
Je sens mon cœur ému battre dans ma poitrine...
À l’œuvre ! Tout est prêt, pinceaux, toile, couleurs. ”