Fornarina

“ La vérité est tout autre. Il nous sera facile de le démontrer.
La Fornarina, selon la tradition, serait simplement la fille d'un fornaro (boulanger,) dont on montre encore aujourd'hui la prétendue maison à Rome, dans le Transtévère,
via San Dorotea, n° 20, à l'extrémité du Ponte-Sisto. ”

“ A l'heure ou ses amis pleurent sur la tombe encore ouverte du plus grand peintre du monde, devine, peuple de Rome, ce que la Fornarina, la maîtresse de ce peintre, a été sur le point de faire !. Par l'appât du plaisir, et du plaisir seul. par penchant pour la débauche. la Fornarine a été tout près de se livrer à un homme qu'elle hait!. ”

“ Je ne veux rien dire de la Fornarina qu'on voit ici, type vulgaire s'il en fut jamais, peinture qu'on dit avoir été retouchée, et dans tous les cas œuvre bien inférieure à celle de Florence. Le président de Brosses, ce salé Bourguignon, en a fait, toutefois, un grand éloge admirable, fini et colorié dans la plus haute perfection. La bonne dame a les traits d'une grande régularité, le teint fort brun, les cheveux noirs, de grands yeux noirs tirant sur le jaune et sur le moresque. ”

“ Portrait de la Fornarina. 1 Presque demi-figure, vue de face et vêtue d'un costume qui ressemble à celui des Romains du XVlme siècle; le bras droit est nu, et la main soutient une fourrure de panthère que tombe de l'épaule gauche. Dans un coin du fond, on lit en chiffres d'or la date du 1512.
Vasari dit que le portrait de la célèbre Fornarina, peint par Raphaël était possédé par Matteo Botti, gardemeuble du Grand-Duc Côme I, auquel il laissa en mourant une partie de ses tableaux. Danse une ancien registre, de 1589, de cette Galerie, on trouve que ce portrait est attribué à Raphaël. ”

“ Fornarina. L'expression par laquelle est animée la tête de la Fornarina, est une chose impossibile à représenter vivement avec la plume : tout homme sensible aux prodiges de l'art, en est pénétré à la vue de ce tableau. Vraie est ”

“ La Fornarina est charmante, je l'accorde, mais, si vous m'en croyez, vous l'aimerez plus doucement. plus modérément.
Raphaël haussa les épaules.
— Toi aussi, comme le pape et le cardinal Bibiena, tu me fais de la morale, Francesco !
dit-il. Tu ignores donc qu'un artiste n'a jamais tant de talent que lorsqu'il aime et qu'il est aimé. L'amour double le génie!. Tu verras quels beaux tableaux je vais peindre avec Margarita pour modèle!. C'est le ciel qui me l'a envoyée.
— Hélas! pensa Francesco Penni, fasse Dieu qu'en revanche elle ne t'envoie pas au ciel!. ”

“ Le portrait de la Fornarina si célèbre de Raphaël, — non pas la magnifique peinture de la Tribune de Florence, qui n'est pas la vraie Fornarina, et que de grands connaisseurs croient même ne point être de Raphaël (2) , mais le portrait authentique du palais
(1) La cioccia est cette sandale du paysan romain, laquelle s'attache avec des cordes qui remontent autour de la jambe. De là le peuple dit un ciocciaro, une ciocciara, termes consacrés aussi dans les ateliers de peinture. ”

“ Qu'elle soit à tout jamais maudite, cette
courtisane dont les ardents baisers tarirent à sa source la vie de Raphaël Sanzio ! Point de pitié pour cette misérable créature qui ne comprit pas qu'en obéissant follement, bestialement, à ses sensuels instincts, c'est-à-
dire en ne cherchant que la volupté dans la tendresse, elle commettait le plus grand des forfaits : le meurtre, l'assassinat du génie !.
Quelques historiens ont vainement essayé de disculper la Fornarina, en soutenant qu'il .était faux que Raphaël eût succombé dans ses bras à des excès de plaisir ”

“ Tel était d'ailleurs, en ce temps, à Rome, comme à Florence, à Naples, à Venise, le relâchement des mœurs, en haut comme en bas de l'échelle sociale, que le fait de la Fornarine, renonçant de gaieté de cœur à un époux pour prendre un amant, n'a rien qui doive surprendre.
Le meurtre, le luxe effréné, la dissipation, la débauche, étaient à l'ordre du jour, alors, par toute l'Italie.
On se battait pour un mot; pour éclipser un rival on jetait sa fortune par les fenêtres, pour plaire à une courtisane on sacrifiait son sang et son honneur. ”

“ Mon sang se purifie parce que vous existez. A présent je prierai mieux, et vous vivrez encore plus doucement. — Oui, je pars, car peu de minutes nous restent avant l'arrivée de Muguetto ; il ne faut pas qu'il me trouve ici. Je n'y reviendrai plus; je ne vous parlerai plus, jamais de ma vie ; je ne vous demanderai rien, pas seulement un regard quand je passerai près vous. Je vous aimerai toujours comme si vous étiez au ciel. Oh ! senora, oui, je vous aime a user mes doigts sur la pierre, pour y mettre votre nom.
— Oh! oui, senor, hâtez-vous de me laisser, repartit Blondina qui balbutiait. ”

“ Je dis donc, pour commencer par le commencement, que cette Fornarine était la fille d'un boulanger à Rome, qui demeurait au delà du Tibre, du côté de Sainte-Cécile. Il y avait dans sa maison un petit jardin entouré d'un mur, lequel, pour peu qu'un homme se haussât sur la pointe des pieds, était dominé de telle sorte que celui qui regardait voyait tout l'intérieur. ”

“ Vous me demanderez peut-être ce que je prétends faire de la Fornarine qui existe dans la galerie de l'illustre famille Barberini, et de celle de la tribune de Florence ? Quant au tableau du palais Barberini, il n'indique pas les qualités de la beauté de la Fornarine, qui fut véritablement admirable; avec une rare souplesse
des membres, des traits fins et une physionomie tout à la fois grecque et romaine. ”

“ Patientez. Moi, je suis certain que vous l’aurez votre enfant. Est-ce qu’il n’y a pas une loi et une justice dans ce monde ? Eh bien ! Monsieur de Frontenac vous le rendra votre petit Louis, car il a le pouvoir de le faire. Espérez ! Espérez, chère dame !
Oui, la jeune femme pouvait espérer encore... elle pouvait espérer toujours. Et ce fut d’une démarche plus allègre qu’elle poursuivit son chemin vers sa demeure.
Elle se disait :
— Si Flandrin ne peut pas réussir à convaincre sa femme, il me restera le Comte de Frontenac. Oui, lui seul, alors pourra me rendre mon fils. ”

“ La Farnina ! c'est deux fois un grand nom... se disait-il alors! Oui, mais ce n'est pas le mien, pensait-il aussitôt ; et les voix moqueuses répétaient tout bas : Ta grandeur n'est que de l'orgueil; pour cette femme sublime que tu crois aimer, ta noblesse accepte bien l'équivoque ; car enfin, de tout temps, les hommes de ton monde ont eu des maîtresses du sien ; mais un enfant, peut-être un fils, de ton sang, vraiment de ta race, quelle que soit la barre de son écusson, peut-il se nommer Farnina, comme
- 300 - une chanteuse? ”

“ Revenez, reviens a toi, senora ! les flacons cassés répandent assez d'odeur pour cela. Ah ! bon, tu reprends un peu ta vie ; écoute-moi donc un peu ; la mienne marche bien à présent ; elle n'est plus arrêtée comme je le disais tout a l'heure ; la vengeance l'a rafraîchie. Moquez-vous, moque-toi donc, maintenant, d'abord au bal sous tes fleurs, et ensuite en en sortant, au bras de Muguetto, senora Blondina, toi qui es
entre deux hommes désormais, malgré loi, malgré Dieu, malgré tout, pour te punir de t'être trop appuyée sur l'un pour mieux renverser l'autre. ”

“ Je t'aime ; tu n'auras plus de baisers pendant deux jours. — Ah ! je me sens rafraîchi maintenant ; je suis mieux; j'étais dans du feu tout a l'heure ; et toi, ma Blondina, oh ! oui, tu seras longtemps ma Blondina. Qui en empêcherait ? le ciel ? il est trop bon ; la terre ? elle n'est a redouter que pour ceux qui la craignent. Réponds-moi, mon amante, es-tu remise de ma frayeur ? — BIENTÔT MORTE ! —
— Quoi te dire, mon Muguetto ? Tu sais bien qu'en ta présence, mon
extase est mon seul langage. ”

“ Ecoutez, Antonio, lui dit-il en souriant, je ne puis rien contre votre puissant ennemi ; mais il est quelqu'un qui peut vous aider, et qui vous aidera. C'est. signor Formica.
Ah! dit Antonio, ne vous raillez pas d'un malheureux auquel il ne reste plus de ressource !
- Allez-vous déjà vous désespérer? s'écria Salvator saisi tout à coup d'un accès de gaieté en partant d'un éclat de rire : je vous le dis, Antonio! l'ami Formica sera votre sauveur à Florence, comme il l'a été à Rome. Allez tranquillement chez vous, consolez votre Marianna, et attendez en paix les événements. ”

“ Que vous importe, messer Farinata, l’insolence obscène de deux jouvenceaux nourris dans les tours guelfes d’Oltarno ?
FARINATA. Je me soucie peu, en effet, de ces deux Frescobaldi, mignons des Romains, fils d’entremetteurs et de prostituées. Je ne crains pas le mépris de ceux-là. Il n’est possible ni à mes amis, ni surtout à mes ennemis de me mépriser. Ma douleur est de sentir sur moi la haine du peuple de Florence. ”

“ Et ne croyez-vous pas, messer Farinata, que vous-même, en attirant dans un piège l'armée des Florentins, vous avez offensé le Dieu juste, et fait ce qui n'était pas permis?
FARINATA.
Tout est permis à celui qui agit par vigueur de pensée et force de cœur. En trompant mes ennemis je fus magnanime et non traître. Et si vous me faites un crime d'avoir employé au salut de mon parti l'homme qui renversa le gonfalon des siens, vous aurez grand tort, Fra Ambrogio; car c'est la nature et non moi qui l'avait fait infâme, et c'est moi et non la nature qui tournai à bien son infamie. ”

“ « Comment ? serait-ce possible, repliqua-t-il. Une femme ! une femme ! — Savez-vous, signora, qu'il faut que je vous vénère comme une madone pour que je vous croie ? Savez-vous que, si vous me trompiez, ce serait abominable ? Savez-vous bien que si... Mais non; vous êtes
une fée dont la gracieuse et divine baguette me montre un abîme en se plaçant entre lui et moi pour que je n'y tombe pas. »
Alabrune baisa la robe de Bianca et courut chez l'actrice.
On l'introduisit, et aussitôt la signora Pudora parut. Sans apprêts, elle était laide ; son visage ressemblait a une vieille peinture. ”

“ Et tu as cru cette voix? dit Blondina.
S'il en eût été ainsi, je n'aurais pas pleure. Il y a de ces croyances a poison si vif, que ce poison brûle ou gèle les larmes. Croire que tu me trompais ! Une femme libre tromper son amant! Mais songe donc ce que c'est que cela : — au moins mille serpents a mille têtes qui sont la autour du coeur, lui formant comme une tombe ; oui, une tombe de serpents au soleil où l'on jetterait quelqu'un vivant, il ne s'y passerait pas quelque chose de plus ”

“ Chère âme, ma Blondina ! ce que je viens de ressentir, la face sur le marbre, est extraordinaire. Un éclair horrible m'a foudroyé ; il me semble que tu ne vivras pas longtemps. J'ai entendu un remuement de chaises, un craquement de murs, un soupir, je ne sais quoi, enfin ; mais dans cela il y a eu un son qui m'a produit ces mots : — BIENTOT MORTE. —
— Sans doute, répliqua l'Espagnole en souriant, le ciel ou l'enfer me prendra bientôt si tu cesses de m'aimer, car il n'est d'air pour moi
que celui que ton amour me donne. ”

“ Baptiste. Qu’allez-vous faire ?
Cornarino. Je n’en sais rien mais le ciel m’inspirera !... Viens !
Baptiste. Oh ! les femmes ! les femmes !
Cornarino, tirant une clef énorme et essayant vainement d’ouvrir la porte. Les misérables ! ils ont changé la serrure ! (À ce moment, le refrain de L’amiral Cornarini se fait entendre de nouveau. Une troupe de gens du peuple conduits par Cascadetto défilent au fond du théâtre en chantant la complainte. Cornarino et Baptiste escaladent le balcon du palais. La toile tombe.)
DEUXIÈME TABLEAU
HORLOGE ET BAROMÈTRE
Une salle dans le palais Cornarino. ”

“ « Mais a quelle époque? se répétait-il. La signora n'a rien indiqué. Si elle avait voulu seulement se jouer de ma jeunesse, se moquer de moi ensuite, et me rendre mon manuscrit sans l'avoir ouvert ! Oh ! je crois que je tuerais cette femme. Non ! mais non ! Malheureuse organisation que la mienne ! Pauvre homme que je suis, a qui rien n'apparaît comme a tous ; qui, a cause d'une étincelle, d'une feuille jaune, d'un silence, crie a l'incendie ! a l'arbre mort ! au désespoir ! »
Alabrune retourna chez M. Duprezzi ; celui-ci venait de quitter la
ville pour quelques mois. ”

“ Ah ! voici, s'écria l'Espagnole, Séraphine - la -folle - d'homme qui passe ; elle n'est pas encore arrêtée ! Elle a aimé, dit-on. Vois-tu, Muguetto, ces os qui sont la seule chair de son visage? J'aurais un visage comme le sien. —Vois-tu ces lèvres entourées d'une écume blanche? J'aurais des lèvres entourées d'écume blanche. — Vois-tu ces bras, ce cou sans vêtements? Les miens
seront de même, — Et cet enfant qu'elle traîne après ses cheveux, et que les autres y ont mis ! ”

“ Cornarino. Je voudrais pourtant bien revoir ma Catarina.
Baptiste. Je le comprends... mais pas d’imprudence, et que monsieur me permette de lui rappeler notre fâcheuse position.
Cornarino. Je ne la connais que trop, hélas !... Mais enfin, remémore, remémore, puisque tu le veux... Aussi bien, je ne sais plus guère où j’en suis.
Baptiste. Voici : monsieur, il y a un an, a été nommé doge de Venise.
Cornarino. Je le sais ! triste honneur !
Baptiste. Monsieur, il y a deux mois, a pris le commandement de la flotte.
Cornarino. Je le sais ! Fatale ambition !... ”

“ Au fond d'une vallée où se réunissaient les eaux de la Lavandara, encore visibles à cette époque, le village de Nerilano se massait dans un repli boisé qui se détachait, verdoyante oasis, sur la plaine d'en bas, blanche et crayeuse. Au loin, la villa Aldovrandi dressait en face d'eux ses toits en terrasse, et l'enceinte de ses jardins éparpillait à mi-côte, au-dessus des clôtures, les jasmins odorants et les roses grimpantes. Une avenue de sycomores, succédant aux chemins de la montagne, conduisait à l'entrée principale ”

“ Je le tiens d'un des intimes du prince Calneroni, chez qui je suis descendu à Sienne ; je me souviens encore, mot par mot, de tout ce qu'il me raconta, un soir, sur les bords de l'Arbia.
— Je vous écoute, monsieur, avec le plus vif intérêt, approuva le capitaine de vaisseau.
— La Paola, reprit le comte La Margina, était une bambina de la campagne de Rome. Le prince Emilio Calneroni, ayant remarqué sa naissante beauté dans l'un de ses voyages, l'emmena à l'âge de dix ans et la fit élever dans le fond de son palais. L'esprit fut cultivé comme le corps. ”