Anatole France

“ Le pèlerin, qui se trouvait être un gentilhomme de Limoges, répondit en limousin qu’il n’avait que faire d’un mauvais pauvre et qu’il irait bien tout seul à l’Annonciation recevoir le pardon de sa coulpe. Et il se mit résolument en route. Mais Florent Guillaume se jeta à ses pieds, et s’arrachant les cheveux :
— Arrêtez ! arrêtez ! messire, par Dieu, par tous les saints, n’allez pas plus avant ! car vous seriez mort, et vous n’êtes pas un homme qu’on voit sans regret ni douleur aller à son trépassement. Encore quelques pas sur cette montée et vous êtes mort. Car ils s’étouffent là-haut. ”

“ Elle versa de nouveau des larmes, poussa de grands soupirs et dit :
« J’aurais tort, monsieur, de répondre par le silence à votre bonté. Je ne crains pas de me confier à vous. Je me nomme Sophie T***. Vous l’aviez deviné : c’est la trahison d’un amant trop chéri qui m’a réduite au désespoir. Si vous jugez que ma douleur est démesurée, c’est que vous ne savez point jusqu’où allaient ma confiance et mon aveuglement, et que vous ignorez à quel rêve enchanteur je viens d’être arrachée. » ”

“ Que vous importe, messer Farinata, l’insolence obscène de deux jouvenceaux nourris dans les tours guelfes d’Oltarno ?
FARINATA. Je me soucie peu, en effet, de ces deux Frescobaldi, mignons des Romains, fils d’entremetteurs et de prostituées. Je ne crains pas le mépris de ceux-là. Il n’est possible ni à mes amis, ni surtout à mes ennemis de me mépriser. Ma douleur est de sentir sur moi la haine du peuple de Florence. ”

“ En parlant ainsi, Florent Guillaume avisa un pèlerin fort gras qui ne s’allait point faire absoudre avec autant d’emportement que les autres, et qui tournait d’un air d’embarras et de crainte ses gros yeux de droite et de gauche. Florent Guillaume s’approcha de lui et le salua bien humblement.
— Messire, lui dit-il, on voit tout de suite que vous êtes sage et plein d’usage, et que vous n’allez pas au pardon comme un mouton à la boucherie. Car ils y vont le museau de l’un sous la queue de l’autre. Vous avez meilleures façons. ”

“ Il en tira en soupirant douze deniers d’or fin qu’il mit sur la table toute couverte de balances, de limes, de cisailles, de trébuchets et de livres de comptes. Ayant refermé son coffre à triple clé, il nombra les deniers, les renombra, les regarda longuement avec amitié, et leur adressa des paroles tant suaves, polies, accortes, humbles, gracieuses et courtoises, que c’était moins langage humain que musique céleste.
— Oh ! petits agnels, soupirait le bon vieillard, oh ! mes chers agnelets, oh ! mes beaux et précieux moutons d’or à la grande laine. ”

“ Marguerite n’y réussissait que par hasard, car elle n’était plus belle et n’aimait guère à faire de la dentelle. Ils s’aidaient l’un l’autre. On le disait, pour les en blâmer ; on aurait eu meilleure grâce à le dire à leur louange. Florent Guillaume était savant. Connaissant par le menu l’histoire de la belle Dame noire du Puy et l’ordre des cérémonies du grand pardon, il avait imaginé de servir de guide aux pèlerins, pensant qu’il s’en trouverait quelqu’un assez pitoyable pour lui donner de quoi souper en reconnaissance de ses belles histoires. ”

“ De l’injure naît la colère, et de la colère l’injure. Avec une infaillible fécondité la haine engendre
la haine.
FARINATA. Mais comment l’amour peut-il engendrer la haine ? et pourquoi suis-je odieux à ma ville bien-aimée ?
FRA AMBROGIO. Je vous répondrai donc puisque vous le voulez, messer Farinata. Mais vous ne tirerez de ma bouche que des paroles de vérité. Vos concitoyens ne vous pardonnent pas d’avoir combattu à Montaperto, sous la bannière blanche de Manfred, le jour où l’Arbia fut rougie du sang des Florentins. ”

“ Connaissez-vous Hercules de Grèce ?
— On m’en a fait quelques discours, dit Charlemagne. C’était une idole des mécréants, à la manière du faux dieu Mahom.
— Non point, sire, dit Olivier. Hercules de Grèce fut chevalier chez les païens et roi de quelque royaume. Il était homme bon et bien formé de tous ses membres. S’étant rendu à la cour d’un empereur qui avait cinquante filles pucelles, il les épousa toutes la même nuit, si bien que le lendemain matin elles se trouvèrent toutes femmes bien satisfaites et instruites. ”

“ Dans le ciel qui commençait à prendre une teinte laiteuse, les étoiles devenaient plus pâles et plus légères. Nous entendions les premières voitures des maraîchers rouler vers les Halles au pas lent d’un cheval endormi. Parvenus aux piliers, nous prîmes place tous trois dans l’embrasure d’un porche à l’image Saint-Nicolas, sur un degré de pierre que M. l’abbé Coignard prit soin de recouvrir de son manteau, avant d’y faire asseoir la jeune demoiselle. ”

“ En l’an de grâce 1428, à Troyes, le chanoine Guillaume Chappedelaine fut nommé par le chapitre roi de l’Épiphanie, conformément aux usages suivis alors dans toute la France chrétienne. C’était, en effet, la coutume des chanoines d’élire un d’entre eux, auquel ils donnaient le nom de roi parce qu’il devait tenir la place du Roi des rois et les assembler tous à sa table, en attendant que Jésus-Christ lui-même les réunît, comme ils en avaient l’espérance, dans son saint paradis.
Messire Guillaume Chappedelaine avait été choisi pour ses bonnes mœurs et pour sa libéralité. Il était homme riche. ”

“ Non certes, nous ne faisions pas au bord de l’Arbia une partie de dés sous la treille, avec nos tablettes sur nos genoux et de petits cailloux blancs pour marquer les points. Il fallait vaincre. Et cela, l’un et l’autre parti le savait.
Pourtant, je vous accorde, Fra Ambrogio, qu’il eût mieux valu vider notre querelle seuls entre Florentins. La guerre civile est affaire si belle et généreuse et si fine chose, qu’il n’y faudrait point employer, s’il était possible, des mains étrangères. ”

“ Ils font l’amour plus sagement que les hommes. »
Sophie se réveilla dans le jour blanc du matin, et j’admirai ses beaux yeux que la fatigue et la douleur avaient cernés d’une nacre fine. Elle paraissait un peu réconciliée avec la vie. Elle ne refusa pas une tasse de chocolat que mon bon maître lui fit prendre sur le seuil de Mathurine, la belle chocolatière des Halles.
Mais à mesure que cette pauvre demoiselle recouvrait la raison, elle s’inquiétait de certaines difficultés qu’elle n’avait point aperçues jusque-là.
« Que dira ma tante ? Et que lui dirai-je ? » s’écria-t-elle. ”

“ Mais après qu’eut roulé ce tonnerre de voix, messire Pierre Corneille, qui se trouvait assez bas à la table, dit aigrement :
— Messeigneurs, je vous dénonce le petit Pierrolet, qui n’a pas crié : « Le roi boit ! » en quoi il a manqué gravement aux us et coutumes, et il faut l’en punir.
— Il faut l’en punir ! reprirent ensemble messeigneurs Denys Petit et Barnabé Videloup.
— Qu’il soit châtié, dit à son tour messire Guillaume Chappedelaine. Il lui faut barbouiller les mains et le visage avec de la suie. C’est l’usage !
— C’est l’usage ! s’écrièrent ensemble les chanoines. ”

“ Écoutez-moi, mes pairs. Vous savez que le fleuve qui coule à Constantinople y est large, car il approche de son embouchure après avoir traversé l’Égypte, Babylone et le paradis terrestre. Or, je le détournerai de son lit et le ferai couler sur la grande place.
Gérard de Viane dit :
— Qu’on mette en ligne douze chevaliers. Et je les fais tomber ensemble sur le nez, seulement par le vent de mon épée. ”

“ Contre les murs, couverts d’or et de pourpre, douze lits étaient rangés ; et un treizième se dressait proche la colonne, plus grand que les autres. Charlemagne s’y coucha et les comtes s’étendirent alentour. Le vin qu’ils avaient bu leur chauffait le sang et faisait fumer leur cerveau. Ne pouvant goûter le sommeil, ils se mirent à gaber, selon la coutume des chevaliers de France, et ils firent à l’envi des gageures où se montrait leur grand cœur. L’empereur fit le premier gab. Il dit :
— Qu’on m’amène à cheval et tout armé le meilleur chevalier du roi Hugon. ”

“ Outre que votre amant ne méritait guère les bontés que vous avez eues pour lui et qu’il s’est montré, à l’épreuve, léger, égoïste et brutal, je distingue que votre amour pour lui n’était qu’un penchant naturel et l’effet de votre sensibilité dont l’objet importait moins que vous ne vous le figurez. ”

“ Le pardon du Grand Vendredi attira au Puy-en-Velay une foule de pèlerins et de marchands. Dès la mi-février, des gens des contrées lointaines se mirent en route, par le froid, la pluie et le vent. Pour la plupart, ils cheminaient à pied, le bourdon à la main. Autant qu’ils le purent, ces pèlerins voyagèrent en troupe pour n’être point trop pillés et rançonnés par les routiers qui tenaient la campagne, et par les seigneurs qui prélevaient des péages à l’entrée de leurs terres. ”

“ Ils allaient, contents d’avoir gagné leur pardon ; et leur vue accrut grandement sa vénération pour la Vierge Noire. Car il estimait qu’une dame tant visitée devait être une puissante dame. Il était vieux et n’avait plus d’espoir qu’en Dieu. Encore doutait-il de son salut éternel, parce qu’il lui souvenait d’avoir souvent dépouillé sans pitié la veuve et l’orphelin. Il venait encore d’ôter à Florent Guillaume son écrivinerie à l’enseigne Dame. ”

“ J’ai grand froid. Et il n’est que trop vrai qu’homme et femme, on nous juge sur l’habit. Les galants me trouveraient assez belle encore si j’étais nippée comme madame la comtesse de Clermont.
Cependant, tout le long de la rue, devant eux, les pèlerins se poussaient âprement au sanctuaire, où ils devaient recevoir le pardon de leurs péchés.
— Ils vont sûrement suffoquer tout à l’heure, dit Marguerite. Il y a vingt-deux ans, au Grand Vendredi, deux cents personnes furent mortes étouffées sous le porche de l’Annonciation. Dieu ait leur âme ! ”

“ Mais les hommes sont cruels. Venez, Tournebroche, mon ami ; il m’est pénible de songer que des malheureux veillent sous ces murs dans l’angoisse et le désespoir. L’idée de leurs fautes ne m’empêche pas de les plaindre. ”

“ Ces prudes femmes rendent les meilleurs offices ; mais elles s’y emploient pour de l’argent, ce qui fait qu’on ne croit pas à leur bon cœur. Nommez la vôtre une appareilleuse, mon père ; le terme est familier, mais il a de la grâce.
— Volontiers, monsieur l’abbé, répliqua frère Jean Chavaray. Mais ce n’est point la mienne ; c’est celle du frère Olivier. Une appareilleuse donc, qui logeait sur le pont des Tournelles, reçut un jour la visite d’un cavalier qui lui confia une bague. ”

“ Et rien n’est perdu, puisque la source demeure. Vos yeux, qui ont coloré des nuances les plus belles une figure sans doute fort vulgaire, ne laisseront pas de répandre encore ailleurs les rayons de l’illusion charmante. ”

“ Le bienheureux Dominique, dont l’âme, comme un soleil, se leva sur l’Église obscurcie par la nuit du mensonge, enseigna que la guerre contre les hérétiques est d’autant plus charitable et miséricordieuse qu’elle est plus âpre et véhémente. ”

“ Car il ne serait guère sage de haïr un étranger parce que ses intérêts sont opposés aux nôtres, tandis qu’il est naturel et raisonnable de haïr un concitoyen qui s’oppose à ce qu’on estime soi-même utile et bon. ”

“ On la voudrait remettre toute à des concitoyens et de préférence à des nobles, capables d’y travailler avec un bras infatigable et un esprit délié.
Je n’en dirai pas autant des guerres extérieures. Ce sont des entreprises utiles ou même nécessaires, qu’on fait pour maintenir ou étendre les limites des États, ou pour favoriser le trafic des marchandises. Il n’y a, le plus souvent, ni bon profit ni grand honneur à faire soi-même ces grosses guerres. ”

“ Je suis bien éloigné d’en convenir, répliqua frère Jean Chavaray. Une femme qui craint son mari pourra craindre l’enfer. Son confesseur l’induira peut-être à la pénitence et aux aumônes. Car enfin c’est là qu’il faut en venir. Mais qu’est-ce qu’un capucin peut attendre d’une femme que rien n’effraie ? ”

“ Mais tandis qu’il parlait, Sophie, qui, depuis quelques instants, avait laissé fléchir sa jolie tête sur l’épaule du meilleur des hommes, s’endormit doucement. Quand M. l’abbé Coignard s’aperçut que la jeune demoiselle était plongée dans le sommeil, il se félicita d’avoir tenu un langage propre à communiquer à une âme souffrante le repos et la paix. ”

“ De cela ne vous vint-il point quelque vergogne ?
farinata. Pourquoi aurais-je eu honte ? Pouvais-je rétablir autrement mon parti dans ma ville ? Je me suis allié à Manfred et aux Siennois. Je me serais allié, s’il eût fallu, à ces géants africains qui n’ont qu’un œil au milieu du front et qui se nourrissent de chair humaine, ainsi que le rapportent les navigateurs vénitiens qui les ont vus. La poursuite d’un tel intérêt n’est point un jeu qu’on joue selon les règles, comme les échecs ou les dames. ”

“ Il fit asseoir l’empereur de France et les douze comtes autour de sa table chargée de cerfs, de sangliers, de grues, d’oies sauvages et de paons roulés dans le poivre. Et il offrit à ses hôtes, dans des cornes de bœuf, les vins de Grèce et d’Asie. Charlemagne et ses compagnons burent tous ces vins en l’honneur du roi et de sa fille Hélène. Après le souper, Hugon les mena dans la chambre qui leur était destinée. Cette chambre était ronde ; une colonne, qui s’élevait au milieu, en soutenait la voûte. On ne pouvait rien voir de plus beau. ”

“ Ô joie ! quand, chargeant la cavalerie florentine, je la vis fléchir et tournoyer ainsi qu’un vol de corneilles, quand je vis l’homme payé par moi, celui dont je ne prononce pas le nom de peur de souiller ma bouche, abattre d’un coup d’épée le gonfalon qu’il était venu défendre, et tous les cavaliers, cherchant dès lors en vain, pour s’y rallier, les couleurs blanches et bleues, fuir éperdus, s’écraser les uns les autres, tandis que, lancés à leur poursuite, nous les égorgions comme des porcs au marché. ”