Alex. Dumas

“ Lorsque la terre manque aux pieds de l’homme, les ailes du poète l’enlèvent au ciel, et l’on ne sait, en lisant ce merveilleux poème, qu’admirer davantage, de ce que sait l’esprit ou de ce que l’imagination devine.
Dante est le moyen-âge fait homme avec ses croyances superstitieuses, sa poésie théologique et son républicanisme féodal. On ne peut pas comprendre l’Italie du xive siècle sans Dante, comme on ne peut pas comprendre la France du xixe sans Napoléon : la Divine Comédie est comme la colonne, l’œuvre nécessaire de son époque. ”

“ Les antennes du carroccio qui vit tant d’hommes tomber autour de lui dans cette fatale journée, sont précieusement conservées dans la basilique, comme Gênes conserve, à la porte de la Darsena, les chaînes du port de Pise ; comme Perouse garde à la fenêtre du palais gouvernemental le lion de Florence : pauvres villes à qui il ne reste de leur antique liberté que les trophées qu’elles se sont enlevés les unes aux autres ; pauvres esclaves à qui leurs maîtres ont, par dérision sans doute, cloué au front leur couronne de reine. ”

“ Farinata recula enfin, mais comme recule un lion, déchirant et rugissant ; il dirigea sa retraite vers les cavaliers florentins qui chargeaient pour le secourir ; pendant le moment qui s’écoula avant qu’il les rejoignît, le vieillard vit revenir deux de ses fils ; pas une larme ne sortit de ses yeux, pas une plainte ne s’échappa de son cœur ; seulement il serra Arnolfo contre sa poitrine. ”

“ C’est ce morne tableau sous les yeux, c’est là seulement où nous étions qu’on peut prendre une idée du sacrifice de ces hommes qui ont abandonné les vallons ravissans du pays d’Aoste et de la Tarentaise, la maison paternelle qui se mirait peut-être aux flots bleus du petit lac d’Orta, qui brille, ardent, humide et profond, comme l’œil d’une Espagnole amoureuse la famille aimée, la fiancée bénie avec sa dot de bonheur et d’amour, pour venir un bâton à la main, un chien pour ami, se placer sur la route neigeuse des voyageurs, comme des statues vivantes de dévoûment. ”

“ Sans doute un ancêtre des Amadei aura rendu quelque grand service à un des tiens, et tu acquittes aujourd’hui une dette de famille.
— Vous vous trompez, noble dame, répondit Buondelmonte. Si quelque distance existe entre nos deux maisons, ce n’est point la reconnaissance qui l’efface, mais bien l’amour. J’aime Lucrecia Amadei, ma fiancée, et je l’épouse parce que je l’aime.
— Pardon, seigneur comte, continua la Gualdrada ; mais il me semblait que le plus noble devait épouser la plus riche, la plus riche le plus noble, et le plus beau la plus belle. ”

“ Dieu a fait chaque chose l’une pour l’autre, voyez-vous, le Parisien pour Paris, et le mulet pour la montagne. Voilà ce que je dis toujours à mes voyageurs. — Laissez aller la bête, — laissez-la aller. — Ici, comme nous sommes encore dans la plaine de Prou, il n’y a pas grand mal, mais une fois le pont de Hudri passé, vous vous trouverez dans un petit chemin de danseur de corde, et comme la neige ne vous le laissera probablement pas distinguer, abandonnez-vous à votre mulet et soyez tranquille.
— Bravo ! le guide, bien parlé, et buvons la goutte. ”

“ Ce ne fut point sans un bon nombre de cris et de rires, arrachés par les vacillations de leur siège et les faux pas de leurs porteurs, qu’elles arrivèrent à la fenêtre éternellement ouverte par laquelle l’œil plonge sous la vaste voûte de la morgue du Saint-Bernard. Il est impossible de voir quelque chose de plus curieux et de plus horrible à la fois que le spectacle qui s’offrit alors à nous. ”

“ Voilà donc la glorieuse manière dont Dante Alighieri doit rentrer dans sa patrie après l’ennui d’un exil de quinze ans. Voilà la réparation accordée à une innocence manifeste à tout le monde. Mes larges sueurs, mes longues fatigues m’auront rapporté ce salaire ! Loin d’un philosophe cette bassesse digne d’un cœur de boue. Merci du spectacle où je serais offert au peuple comme le serait quelque misérable demi-savant sans cœur et sans renommée ! ”

“ Les cadavres des soldats de Manfred criaient vengeance par toutes leurs blessures ; l’étendard royal envoyé à Florence avait été traîné dans la boue et mis en pièces par la populace. Il y avait affront à la maison de Souabe et tache à l’écusson impérial. Une victoire seule pouvait venger l’un et effacer l’autre. Farinata des Uberti écrivit au roi de Sicile le récit de la bataille ; Manfred lui répondit en lui envoyant deux mille hommes.
Alors le lion se fit renard. Pour attirer les Florentins dans une mauvaise position, Farinata feignit d’avoir à se plaindre des Gibelins. ”

“ Deux mille copies en furent faites à la plume et envoyées par toute l’Italie ; chacun leva ses yeux étonnés vers ce nouvel astre qui venait de s’allumer au ciel. On douta qu’un homme vivant encore eût pu écrire de telles choses, et plus d’une fois il arriva, lorsque Dante se promenait lent et sévère dans les rues de Vérone avec sa longue robe rouge et sa couronne de laurier sur sa tête, que la mère saintement effrayée le montra du doigt à son enfant, en lui disant : « Vois-tu cet homme ? il est descendu dans l’enfer. » ”

“ Chacun porta sa bouteille à sa bouche, et la passa à son guide. Dans les montagnes, on boit dans le même verre et à la même gourde, on n’est pas dégoûté de celui qui six pas plus loin peut vous sauver la vie.
La chaleur du rhum remit chacun en gaîté, et quoique la nuit et la neige tombassent toujours plus épaisses, la caravane, riant et chantant, se remit bruyamment en route. ”

“ Le vieillard, qui dominait la mêlée, le reconnut à son panache, à ses armes, et encore plus, à ses coups ; l’homme et le cheval paraissaient ne faire qu’un, et semblaient un monstre couvert des mêmes écailles. Ce qui tombait sous les coups de l’un, était foulé à l’instant sous les pieds de l’autre ; tout s’ouvrait devant eux. Le vieillard fit un signe à ses quatre fils, et Farinata vint se heurter contre une muraille de fer. ”

“ Ce n’est point là le chemin de la patrie, ô père ! Mais s’il en est quelque autre qui me soit ouvert par vous, et qui n’ôte point la renommée à Dante, je l’accepte, indiquez-le-moi, et alors mes pas ne seront pas lents. Dès que l’on ne rentre pas à Florence par la rue de l’honneur, mieux vaut n’y pas rentrer. Le soleil et les étoiles se voient par toute la terre, et par toute la terre on peut méditer les vérités du ciel [10] . ”

“ Mais Farinata, les émigrés florentins, et les cavaliers allemands s’étaient réunis, et tandis que toutes les troupes siennoises chargeaient de leur côté, infanterie contre infanterie, ils se préparèrent à charger du leur.
La dernière attaque fut terrible ; trois mille hommes, à cheval et couverts de fer, s’enfoncèrent au milieu de dix ou douze mille fantassins qui restaient encore autour du carroccio. Ils entrèrent dans cette masse, la sillonnant tel qu’un immense serpent dont l’épée de Farinata était le dard ; le vieillard vit le monstre s’avancer en roulant ses anneaux gigantesques ”

“ Dante, comme Homère, eut le bonheur d’arriver à l’une de ces époques où une société vierge cherche un génie qui formule ses premières pensées : il apparut au seuil du monde au moment où saint Louis frappait à la porte du ciel. Derrière lui tout était ruines, devant lui tout était avenir ; mais le présent n’avait encore que des espérances.
L’Angleterre, envahie depuis deux siècles par les Normands, opérait sa transformation politique. Depuis long-temps il n’y avait plus de combats réels entre les vainqueurs et les vaincus ”

“ Les six frères étaient armés comme les chevaliers ; ils reçurent vigoureusement le choc des Gibelins. Pendant ce temps, le père, de la main dont il ne retenait pas son fils, sonnait la cloche de ralliement : les Guelfes reprirent courage, et les cavaliers allemands furent une quatrième fois repoussés. Le vieillard vit revenir à lui quatre de ses fils ; deux s’étaient couchés déjà pour ne plus se relever.
Au même instant, mais du côté opposé, on entendit de grands cris, et l’on vit la foule s’ouvrir. C’était Farinata des Uberti à la tête des émigrés florentins. ”

“ Qu’on pardonne donc à l’aridité de ce second travail dans lequel le style et l’intérêt ne peuvent se glisser qu’à grande peine, mais grace auquel, d’un autre côté, le lecteur peut suivre le poète dans les ténèbres de l’esprit théologique, si à la mode au xiiie siècle et au xive siècle, dans le labyrinthe historique dont une connaissance parfaite de ce pays peut seul donner le fil, et à travers cette Italie féodale que le proscrit a parcourue, le cœur brisé, les yeux en larmes, et le bâton de l’exil à la main. ”

“ Dante avait eu, à l’âge de neuf ans, l’un de ces jeunes amours qui étendent leur enchantement sur toute la vie. Béatrix de Folio Portinari, en qui, chaque fois qu’il la revoyait, il trouvait une beauté nouvelle [13] , passa devant cet enfant au cœur de poète, qui l’immortalisa lorsqu’il fut devenu homme. À l’âge de 26 ans, cet ange prêté à la terre alla reprendre au ciel ses ailes et son auréole, et Dante la retrouva à la porte du Paradis, où ne pouvait l’accompagner Virgile. ”

“ Alors une diète des cités gibelines de la Toscane fut convoquée à Empoli ; les ambassadeurs de Pise et de Sienne déclarèrent qu’ils ne voyaient d’autre moyen d’éteindre la guerre civile qu’en détruisant complètement Florence, véritable capitale des Guelfes, qui ne cesserait de favoriser ce parti ; les comtes Guidi et Alberti, les Santafior et les Ubaldini, appuyèrent cette proposition. Chacun y applaudit, soit par ambition, soit par haine, soit par crainte. La motion allait passer lorsque Farinata des Uberti se leva. ”

“ S’il faut en croire les commentateurs, la panthère, avec sa peau brillante et ses mouvemens lascifs, représenterait la luxure ; le lion, ce roi des animaux, représenterait l’ambition, cette reine des passions ; et la louve à l’appétit dévorant, que rien ne repaît, l’envie qui ne se lasse jamais de persécutions, et chez laquelle la vengeance satisfaite appelle incessamment d’autres vengeances. ”

“ Farinata était seul parmi ces gens de pied qu’il dominait de toute la hauteur de son cheval, car il avait laissé les autres cavaliers gibelins bien loin derrière lui. Le vieillard pouvait suivre son épée flamboyante, qui se levait et s’abaissait avec la régularité d’un marteau de forgeron ”

“ Lassé de la vie qu’il menait chez Can della Scala, où l’amitié du maître ne le protégeait pas toujours contre l’insolence de ses courtisans et les facéties de son bouffon, le poète reprit sa vie errante. Il avait achevé son poème de l’Enfer à Vérone ; il écrivit le Purgatoire à Gargagnano, et termina son œuvre au château de Tolmino en Frioul par le Paradis. De là il vint à Padoue, où il passa quelque temps chez Giotto, son ami, à qui par reconnaissance il donna la couronne de Cimabuë. Enfin il alla à Ravenne ; c’est dans cette ville qu’il publia son poème tout entier. ”

“ Le vieillard les vit tomber l’un après l’autre ; alors il remit la corde de la cloche aux mains d’Arnolfo, et sauta au bas de la plateforme ; le pauvre père n’avait pas eu le courage de voir mourir son septième enfant.
Farinata passa sur le corps du père comme il avait passé sur celui des fils ; le carroccio fut pris, et comme Arnolfo continuait de sonner la cloche, malgré les injonctions contraires qu’il recevait, Della Presa monta sur la plateforme et lui brisa la tête d’un coup de masse d’armes. ”

“ Alors Jacopo del Vacca, pensant que l’heure était venue d’engager la bataille, éleva au-dessus de toutes les têtes l’étendard de Florence, qui représentait un lion, et cria : en avant ! Mais au même instant Bocca Degli Abbati, qui était Gibelin dans l’ame, tira son épée du fourreau, et abattit d’un seul coup la main et l’étendard. Puis s’écriant : à moi les Gibelins ! il se sépara avec trois cents nobles du même parti, de l’armée guelfe, pour aller rejoindre la cavalerie allemande. ”

“ Il y a encore le lis qui pousse au bord des fontaines et grandit au pied des saules, qui baigne ses pieds dans le ruisseau pour conserver sa fraîcheur, et qui cache sa tête dans l’ombre pour garder sa pureté. ”

“ Il faudrait avoir eu pour soi-même, et dans un pareil moment, à craindre le sort terrible des devanciers que nous avions sous les yeux, pour comprendre que nos cheveux se dressèrent, que la sueur nous coula sur le front, et que, quelque besoin que nous eussions de repos et de feu, nous n’éprouvâmes plus qu’un désir, celui de quitter au plus vite cette hôtellerie mortuaire. ”

“ La Divine Comédie est l’œuvre de la vengeance ; Dante taille sa plume avec son épée.
Le premier asile qui s’offrit au fugitif, fut le château du seigneur della Scala ; et dès le premier chant de son Enfer, le poète s’empresse d’acquitter la dette de sa reconnaissance [8] , qu’il exprimera encore dans le xviie chant du Paradis [9] .
Il trouva la cour de cet Auguste du moyen-âge peuplée de proscrits. ”

“ Messieurs, il y a l’un de vous qui est couché sur deux matelas.
Cette accusation fut repoussée par un cri d’indignation unanime auquel je m’abstins cependant de prendre part.
Notre homme se remit à chercher, moitié riant, moitié jurant ; puis ne trouvant rien, il finit par où il eût dû commencer : il sonna pour avoir de la lumière.
Nous entendîmes les pas de la servante d’auberge qui s’approchait ; je vis briller la chandelle à travers le trou de la serrure, et je mis instinctivement la main dans ma poche, pour m’assurer si la bienheureuse clef y était toujours. ”