Mathurine

“ Vous vous privez de tout pour les autres ; mais encore faut-il que ceux à qui vous donnez soient dignes de votre intérêt.
— Mathurine ! dit Mme de Vouvres d'un ton sérieux.
Sans doute la servante connaissait cet accent et ce regard, car elle reprit d'une voix plus douce : — Ne croyez pas que je veuille vous détourner de faire le bien !
— Non, Mathurine, cela, je ne le croirai jamais; votre cœur est meilleur que votre langue; et si, à votre âge, vous êtes encore
obligée de servir, nous savons que vos gages ont été employés à élever vos neveux orphelins. ”

“ Hubert a un père, une maison, il aura bientôt une femme... Il est riche, et c'est toi, Mathurine, qui dois partager prochainement le bien-être qui l'entoure. Je sais bien qu'il pourrait se payer un homme et que ni lui ni le père Simond ne seraient ruinés pour cela ; mais n'importe ! leur fortune — la tienne, Mathurine, — en serait quelque peu diminuée, et je ne veux pas que ta fortune soit diminuée, moi, ni atteinte. Hubert, je serai ton remplaçant. Va-t'en l'annoncer à ton père. ”

“ Mathurine aussi rentra émerveillée ; elle n'avait pas de tout le jour quitté la grand'place, les yeux arrondis par la surprise et l'âme en émoi. Quand Mathurin revint des champs, elle fut aimable, câline, et le bonhomme en eut le cœur si plein de joie qu'il oubliait de manger sa soupe, fumante et appétissante pourtant. La soupe mangée, les écuelles vides, les époux s'assirent dehors sur le banc, à côté de la porte. Les étoiles s'allumaient
dans le ciel limpide, encore vaguement clair vers l'occident ”

“ Oh ! non ! il faut aimer aussi Martial... Mathurine, tu es bien jolie, et plus jolie que nous ne le sommes toutes, puisqu'il t'a aimée plus que nous. Tu ne peux et tu ne dois être qu'à lui. Hubert Simond ne t'aime pas, et le père Simond te déteste. Ces gens-là ne prisent que leur orgueil et, avant lui, leurs écus. Ce n'est pas toi qui peux flatter leur orgueil ni augmenter leurs écus. Hubert ne sera jamais ton mari. ”

“ Veux-tu bien finir, polisson, » dit Mathurine avec un geste menaçant. Pierre, sans l'écouter, continue de faire marcher l'animal en le frappant avec son bâton. " Ah ! mon Dieu, s'écrie Marie, de l'accent le plus doux, à quoi penses-tu, mon frère? tu n'as pas seulement dit bonjour à la bonne Michelette ; » et Marie presse de ses lèvres les mains de la paysanne, et balbutie : « Chère Michelette, pardonnez, je vous supplie, à Pierre. » Mathurine ordonne à son fils de descendre à l'instant de dessus l'âne, et, voyant qu'il ne se pressait pas de
L'Effet suit la promesse. ”

“ Mais oui, puisqu'il devine tout.
Allons, Mathurine, voilà encore des superstitions. Ah! vous ne faites pas de progrès, et moi je conduis la Rousse!
Ah! mamselle Isabelle, c'est bien moins difficile que de changer ses idées.
Quand nos idées sont mauvaises, Mathurine, il faut les remplacer par de meilleures. Si vous
vouliez me croire, vous seriez moins malheureuse et vous seriez aussi plus charitable, car vous vous exposez à juger mal un malheureux que peut-être le bon Dieu juge avec une grande miséricorde. ”

“ Le capitaine d'Arpentigny n'épargna aucune galanterie ordinaire et extraordinaire et il se prodigua en compliments à l'adresse de mademoiselle Mathurine. Plus hardi que moi, il osa, Dieu me pardonne! lui baiser le bout des doigts.
— C'est assez glorieux, me murmura-t-il à l'oreille, de chasser en contrebande sur les propriétés d'un héros.
Mais le coeur de mademoiselle Mathurine, j'en suis convaincu, ne fut ni entamé ni troublé, et jamais jeu n'a été plus innocent que la galanterie du bon capitaine.
J'ai eu récemment des nouvelles de Martial Férou et de Mathurine. ”

“ Je vous traite en homme : nous n'avons pas besoin, nous, mon amie, d'avoir l'Espérance; il suffit de ressentir un peu de charité en voyant tant de turpitude. Voici la maison de Mathurine : tâchez donc, vraiment, en faisant quelque broderie avec elle, d'amener cette grande bête à se panser tous les jours : elle va finir par coller sa pelade à tout le village. ”

“ Le Conscrit.
— Ma pauvre Marie-Jeanne, s’écria Mathurine en entrant, c’est moi ! le bruit court dans le pays que votre garçon a eu la main malheureuse.
— C’est vrai, Mathurine.
— Ma foi ! que voulez-vous il y a des gens qui ont de la chance et d’autres qui n’en ont pas.
— Hélas ! rien n’y fait, allez ! C’est-à-dire... écoutez ! Entre nous — elle prit une chaise et s’assit en face de ma mère — il ne faut pas dire : Rien n’y fait ! car il s’agit de voir... ”

“ Voilà toute notre histoire, messieurs, Martial Férou est brigadier au 8e chasseurs, Mathurine Cormier est une ouvrière qui aime Martial Férou de tout son coeur et qui ne demande pour vivre que ce que Dieu lui a donné, — du travail et de l'amour partout. ”

“ C'est donc grave, ton chagrin, Mathurine, que tu pleures comme cela? lui demanda-t-il, ses beaux yeux humides de larmes à son tour.
— Comment, si c'est grave, Sire ! s'écria la jeune Mathurine en levant les yeux vers le roi ; mais vous ne savez donc pas que mon frère est soldat et qu'ils vont le faire mourir?...
— Comment! soldat?... mais je n'en sais rien... fit avec un chagrin mêlé d'embarrras le jeune monarque. ”

“ Mathurine, pâlie et courbée, errait comme une ombre dans la maison, éprouvant devant chacun des objets qu'elle revoyait une recrudescence de désespoir. Ses larmes faisaient mal à son jeune maître, et ce ne fut pas seulement l'implacable nécessité, mais encore le besoin d'échapper à ce spectacle
pénible el de fuir ses propres pensées, qui le ramena au travail. ”

“ Ce serait une infamie, mademoiselle, d'abuser ainsi de la crédulité et de la bonne foi de deux hommes distingués, qui n'ont pas le temps de lire des romans.
— Je n'en lis pas plus que vous, monsieur, dit Mathurine en rougissant. La journée est pleine à qui gagne sa vie, et la nuit est courte à qui a travaillé tout le jour.
•— C'est très-bien répondu, mademoiselle, reprit le capitaine, et je vous demande pardon. Mais je vous en veux de nous coller là, mon ami et moi, la bouche ouverte et le coeur battant comme deux niais ou deux amoureux. ”

“ Mathurine, se voyant près d'être abordée, lui lança une dernière pierre dans l'estomac et lui dit : Ah ! c'est comme cela, mauvaise bête, eh bien ! va-t-en au diable avec tes chèvres : et elle se retira.
« Lorsque je vins avec le tison, l'ours était trop loin. »
Ne voilà-t-il pas une scène délicieuse et ne se demande-t-on pas qui il faut admirer le plus de cette brave Mathurinc avec ses imprécations à la bonne franquette, ou de maître Martin se retirant paisiblement, une chèvre à chaque patte
de devant comme une nourrice qui emporterait à chaque bras un poupon? ”

“ Mathurine prit ces papiers l’un après l’autre et y chercha deux choses : la somme totale et le cachet de son royal fiancé. Bien qu’elle ne sût point lire l’écriture, elle ne se trompait jamais aux chiffres.
La note de la comtesse était pour la conspiration, celle du cavalier Gioja pour les affaires personnelles du fils de saint Louis, celle de Piquepuce pour le château et les dépenses des « gens de Paris. »
— C’est cher, dit la Goret gaiement, nous allons bien ! mais après moi la fin du monde ! nous n’avons que nous à penser ! ”

“ Dans chaque femme, il y a un monstre ou une sœur de charité. Mathurine était cette dernière et, sans mobile précis, par dévouement spontané plutôt que par amour, — puisqu’elle ne se rendait pas compte encore du sentiment qu’elle éprouvait, — elle avait tout quitté, elle était prête à tout braver pour aller jusqu’au bout de sa tâche. ”

“ Mathurine avait, comme toutes les paysannes de cette époque, un fond de superstition très prononcé et ne se trouvait qu’à demi rassurée dans cet affreux galetas fait de planches mal jointes, à travers lesquelles sifflait le vent.
— N’aie pas peur, lui dit la vieille. Il n’y a personne ici que moi et mon chat. Ton blessé y sera mieux que partout ailleurs. Pose-le sur le lit, nous allons voir un peu ce qu’il en est. Est-ce grave ?
— Je n’en sais rien, répondit la Normande.
— On va s’en assurer. Moi, je m’y connais quelque peu, petite ; c’est même pour cela qu’on me traite de sorcière. ”

“ Pas de bon Dieu ! fit la reine, pour avoir la langue bien pendue, toi, ma comtesse, ça y est tout de même ! Je te donnerai de l’avancement... L’abbé, un petit bout de patenôtre, pas vrai, et puis on va manger la soupe.
Le chapelain, qui était un pauvre diable, donnait en plein dans « la conspiration, » et prenait au sérieux ces momeries, au moins autant que Mathurine elle-même. Il s’approcha du lit et s’agenouilla devant le crucifix. Tous les fidèles sujets de Mathurine l’imitèrent. ”

“ Mais on fait du mal sans s’en douter et bien plus que vous ne croyez, Mathurine. Puisque vous voilà de bonne humeur nous allons raisonner tous les deux...
— Tu auras beau faire, l’ami, dit mon père, en posant sa main sur l’épaule du parrain, tu prêches dans le désert. Vois-tu, elle a ces idées-là dans la tête, de jeunesse. Empécheras-tu les femmes d’ici d’avoir foi en toutes sortes de balivernes, quand des hommes y ont croyance ?
Le père Lascience secoua la tête d’un air pensif. ”

“ J'ai un grand cheva qui a fait d'abord le méchant avec moi, mais à présent nous nous aimons comme deux vrais amis. Je l'embrasse vingt fois par jour. Je n'ai que lui à embrasser. Je pense que ton mariage avec Mathurine, s'il n'est pas fait encore, est à la veille de se faire et que les bans sont publiés. Tu auras là une jolie et bonne petite femme, et, à elle seule, elle vaut le plein coffre du père Simond. N'oublie jamais cela. Bien des compliments à tous et portez-vous bien ! A propos, je ne serais pas fâché de boire un peu à votre santé, tu sais... ”

“ Je suis heureux, très-heureux, Mathurine, de voir que le seul de vos enfans qui semblait ne pas professer cette vertu, en donne maintenant tant de preuves : il est beau de n'avoir jamais failli, mais il n'est pas moins beau de travailler à ne plus faillir. »
Pierre, extrêmement touché de l'éloge du pasteur, répondit: « Votre indulgence, monsieur le curé, m'a déjà réconcilié avec moi-même; aujourd'hui elle m'impose la loi de ne jamais m'écarter du bon sentier, »
Michelette, s'apercêvant que la conversation devenait un peu grave , fit signe à Mathurine de se lever de table ”

“ Lorsque quelque compagnon voulait lui vendre trop cher quelque denrée, il lui en offrait juste moitié prix et trouvait toujours moyen de l’enjôler, en s’enquérant de la place qu’il souhaitait pour son fils ou de quelque autre faveur dont le pauvre diable aurait grande envie. Il ne promettait pas positivement, le rusé, mais laissait entendre la chose comme possible. Et dame Mathurine qui était, comme vous le savez, fort économe, jouait fort bien son rôle dans cette petite comédie dont elle avait tout de suite saisi le côté pratique, avec la finesse féminine que rien ne met en défaut. ”

“ C'est comme ça qu'on fait les bonnes maisons.
— Madelaine n'aurait pas voulu de moi, mon père. Elle en tenait pour le Férou.
— Ah bah ! ce Férou, à vous croire tous, serait ■ un sorcier. Et ta mijaurée de Mathurine, qui n'a pas
su même prendre la petite vérole de la Madelaine ! Une petite vérole soignée et nous étions délivrés, mon gaillard!
— Mathurine a des qualités pourtant...
— As-tu fini? Tu n'étais qu'un vaniteux qui voulais te parer d'une belle maîtresse comme on se met
208 MATHURINE
autour du cou une belle cravate. Te voilà content. Tout le monde a su que la Mathurine t'aimait. ”

“ Les nouvelles recrues nous arrivaient non seulement illettrées ; mais l’esprit faussé, imbu des plus sots préjugés ; j’avais de bons motifs pour ne pas m’en étonner.
Les superstitions de nos campagnes me revenaient à la mémoire et me faisaient sourire ; néanmoins, je sentais que, bercé dans ces idées, il était presque impossible de s’en défendre, surtout lorsqu’on ne quittait pas le pays.
Je pensais à l’opinion qu’on y avait en général de l’instruction en me rappelant un mot de Mathurine au sujet de la visite d’un jeune clerc du voisinage. Il passait pour très savant. ”

“ Aussitôt chacun d'eux se mit en campagne, afin de tailler de la besogne à M. le curé. Le démon de la concupiscence s'empara de Mathurin, le démon femelle s'éta- blit chez Mathurine, et celui de l'ivrognerie usant du pouvoir qu'il avait de se multiplier, prit possession de tous les gens de la ferme. Alors Mathurin, embrasé des plus ardens désirs, offrit ses hommages à Mathurine; mais celle-ci, loin de lui savoir gré de i
cette déférence, commença à faire fc un bruit de tous les diables, en criantaprès tous les gens de la ferme, trouvant mal tout ce qu'ils avaient fait la veille ”

“ La femme, même la moins adroite, passe maîtresse en finasserie dès qu’elle veut s’en donner la peine. Or, Mathurine n’avait eu que peu de mal à surprendre toute la conversation de Gauthier Gendry et de son sous-ordre, après avoir suivi ce dernier au sortir du Trou-Punais et s’être dissimulée le long de la route, derrière les pans de murailles, les buissons et les clôtures. ”

“ Les Essais de Mathurine font suite aux Caquets de l’accouchée ; ils roulent, comme eux, sur les mauvais tours que « les femmes jouent aux pauvres hommes, » et l’école de la reine de Navarre se continue ainsi en plein XVIIe siècle dans une foule de petits livres [1] où la source gauloise jaillit comme aux meilleurs jours de la gaie science. ”

“ Il n'en reste pas plus que sur la main; et le glouton nous écrit pour demander encore des pourboires.
— A votre place, je sais bien ce que je ferais, dit le vigneron. Il n'aurait plus un liard de moi.
MATHURINE 197
— Et il n'aura plus un liard de nous, dit Hubert. Madelaine agonisait. J'étais près d'elle. C'était
le 13 juin, vers l'entrée de la nuit.
— Où donc est Mathurine? demanda-t-elle d'une voix faible, presque étouffée.
— Je suis là, chère Madelaine.
— Merci, dit-elle; tu es pour moi comme une soeur. Je vais bientôt ne plus rien savoir de ce qui se passe en ce monde ”