Madame de Stolz

“ Ne m'en parlez pas, mère Jérôme, j'en suis malade.
- Ça ne m'étonne pas.
- Moi, ça m'étonne, parce que, en général, à moins d'être malade, je suis d'une bonne santé.
Vous rappelez-vous cette boule que j'avais dans le gosier?
Oui, oui; une boule et une arête.
Vous avez une fameuse mémoire !
Ah! pour peu qu'on me dise une chose vingt fois de suite, je la retiens.
La mémoire, c'est un don. Eh bien, ce n'est plus dans le gosier que ça me tient; c'est partout :
dans les bras, dans les jambes, dans la tête, dans le dos. ”

“ « Eh bien, non, là! ce n'est pas moi qui ai été demander la bague au Maudit.
Tu avais donc trop peur ?
Que veux-tu? chacun a sa manière de voir.
Dans ton pays, on ne jette pas de sorts; dans le mien, on en jette.
Assez de bêtises comme ça; je ne veux pas en entendre davantage. Je sais ce que je voulais savoir.
C'est Landry qui a été au bois et qui en est revenu disant que le Maudit prétendait n'avoir pas retrouvé la bague. Ce pauvre brave homme! Il a bon dos. Il faudra que tout ça finisse. Non, ce n'est pas pour rien qu'il y a un Dieu dans le ciel et des juges sur la terre. » ”

“ Ce sont celles de maman.
Il me semblait les reconnaître. Oui, ce sont ces anneaux d'or que je lui avais donnés, pauvre enfant! Ah! quelle joie, Mélanie, d'avoir pu causer seul avec toi! C'est à Mme Derby que je dois ce bonheur. C'est elle qui, touchée de ma faiblesse après cette affreuse émotion, a payé ici pour moi, afin de me procurer une chambre et des soins particuliers. Ah! Dieu seul acquittera ma dette! Le pauvre vieux n'a rien sur la terre; mais du moins, grâce à ses bons anges, il n'y sera plus appelé le Maudit! ”

“ Il crut rêver et dit à demi-voix: « Ma pauvrc Madeleine! »
N'ayant que son cœur pour guide, la jeune villageoise dit bien lentement : « Je ne suis pas Madeleine, je suis sa fille Mélanie.
Tu n'es pas Madeleine? Mais si ; je reconnais
ta voix; et voici bien ton front et ta tête penchée à gauche.
- Grand-père?
Que dis-tu?. où suis-je? Quand Madeleine avait cet âge, j'étais là-bas!. Est-ce que je perds la raison? Mon Dieu!
Grand-père, je suis Mélanie, votre petite-fille et votre servante. Laissez-moi vous embrasser? »
Elle s'inclina sur le lit du vieillard. ”

“ « Maman, c'est ici qu'un homme souffre, entrons! »
Mme Derby avait une nature bonne et dévouée, mais aussi peu aventureuse que possible ; néanmoins, l'élan de sa fille l'entraînait, ces deux êtres n'en faisant qu'un par l'affection. Elle entra donc dans la misérable chaumière et vit, assis sur le mauvais lit, un vieillard petit, maigre et chétif, dont un vieux chapeau de paille cachait le front et les yeux. Il ne fit aucun mouvement et resta muet devant les deux dames. Ce mutisme gênait Mme Derby; mais Isabelle fit à la fois trois questions. ”

“ Isabelle s'élança hors de la masure, pendant que Mme Derby s'efforçait de deviner quelque chose du passé ou du présent de cet homme.
Aucun indice; les murs étaient aussi muets que celui qu'ils abritaient. Pas apparence d'un souvenir, d'une affection. Nul être, vivant ou mort, ne semblait lié à cette affreuse existence; on ne voyait que les poules noires errer autour de la chaumière et le grand coq noir entrer parfois dans ce réduit et s'enfuir aussitôt tout effarouché. En ce lieu mortellement triste, tout portait l'empreinte d'une sorte de condamnation sans fin à la misère et aux larmes. ”

“ Mais, mamselle Isabelle, comment est-il possible que vous craigniez ces pauvres bêtes, puisque mon petit frère les mène tout seul aux champs?
Il faut me passer cette faiblesse, Mathurine.
J'ai dix-sept ans, c'est vrai ; mais j'ai presque toujours habité Paris où l'on ne voit pas de vaches.
Cependant je veux vaincre cette frayeur ridicule.
Vous m'aiderez en cela.
Je ne demande pas mieux, mademoiselle. Un jour que vous n'aurez pas votre perruche sur le doigt, je vous ferai tenir la corde de la Vieille; elle est douce comme tout; c'est pire qu'un agneau ! ”

“ D'autre part, la mort de l'humble Benoît Turpin avait porté des fruits dans la commune. Bien des larmes étaient tombées sur lui. On regrettait la haine aveugle avec laquelle on l'avait poursuivi et si indignement maltraité. La mère Bissau elle-même, en dépit de son humeur aigre et criarde, baissait les yeux quand on parlait de lui, et disait : « Voilà bien la preuve qu'il ne faut mépriser personne. »
Quant au méchant gamin si longtemps redouté, il semblait avoir été transformé par l'horrible scène du taureau furieux, par le dévouement du vieillard et par son pardon si généreusement accordé. ”

“ Maman, disait-elle, il faudrait donc que cet homme fût un monstre! Oui, un monstre de fourberie et d'ingratitude! Quoi! ce qui s'est passé hier, ces affreux souvenirs, ces larmes, ces sanglots, tout cela ne serait qu'un tissu de mensonges?
Cela me paraît inadmissible, ma chère Isabelle. Comment cet homme aurait-il cherché à se nuire dans notre esprit par d'aussi étranges confidences? Et puis comment aurait-il pu savoir que la clef se trouvait dans l'herbe?
Maman, croyez-vous d'ailleurs qu'il y ait un homme assez pervers pour nous faire du mal exprès, quand nous ne lui faisons que du bien? ”

“ La villageoise ne jeta pas un cri, ne fit pas un mouvement. Elle resta pâle et tranquille comme une statue de cire. Ses grands yeux, voilés de larmes, ne voyaient plus ni Julien, ni la terrasse, ni le grand orme, ni le doux avenir. Son regard immobile semblait lire, dans le lointain du ciel, un mot décisif auquel son cœur consentait, mais que ses lèvres se refusaient à prononcer, tant il était dur pour le bon Julien.
Le pauvre garçon ne savait que penser. Il la regardait avec inquiétude, il s'accusait d'être la cause de tout ce mal. ”

“ Éloi se fit tirer l'oreille. Il n'avait pas fini ceci, cela. Mme Derby levait les obstacles à mesure, et un quart d'heure après, le brave homme accompagnait bon gré, mal gré ses maîtresses, fort occupé en lui-même de combinaisons nouvelles pour se soustraire à la maligne influence du Maudit. Il piétinait avec résignation, la tête basse, l'œil morne, et la besogne n'avançait pas; il n'inventait rien. C'est pourquoi il crut mieux faire en relevant la tête et vit poindre à l'horizon un de ces nuages noirs qui font le désespoir des moissonneurs. ”

“ Rien de comique comme l'air affairé d'Éloi, partant pbur cette dangereuse expédition. Il avait eu soin de mettre dans sa poche une serviette d'office, destinée aux purifications prescrites par la mère Jérôme, et marchait tout penaud derrière les deux dames, comme un pauvre conscrit à la queue d'une armée donnant bataille. De temps en temps, il ralentissait le pas, sous l'influence d'une idée décourageante, puis il le pressait tout à coup en s'excitant noblement au courage. Enfin, on se trouva en face de la masure; plus moyen d'avancer sans pénétrer dans l'antre redoutable. ”

“ C'est pourquoi, si nous laissons passer une quinzaine de jours, nous verrons Isabelle, toute joyeuse, se rendre seule à la bergerie, vu la courte distance à travers champs.
Elle entre et constate le bonheur qu'a produit la charité de ses parents.
Nul dans la campagne n'a osé insulter au retour du vieillard, et bien qu'on ait su, par la publicité des débats, que son honneur, hélas ! n'est pas intact, malheur irréparable sur la terre, on convient généralement qu'on lui doit au moins, à la fin de sa triste carrière, le repos et l'oubli. ”

“ « Depuis trente ans, je ne me suis jamais vu si heureux! C'est trop doux, mademoiselle, on est tenté de finir le plus tard possible.
C'est ce que nous désirons, Benoît. Mélanie vous donnera une belle et longue vieillesse.
Sans vous, mademoiselle, sans vos respectables parents, Mélanie, malgré son bon cœur, n'aurait jamais pu me faire une position aussi bonne.
Dieu vous rendra tout cela en vous laissant vivre heureux tous ensemble, je l'espère; et il vous récompensera dans le ciel de votre charité envers moi. » ”

“ Aucun droit? reprit Cantal d'une voix que brisaient le chagrin et l'émotion, aucun droit? Ah!
madame, moi, à présent, je ne me sens plus libre
devant vous. Vous m'avez lié par vos bienfaits.
Toutes deux vous avez eu pitié de ma repoussante misère, et vous n'avez rien ajouté à mon humiliation. Et voilà qu'aujourd'hui vous parlez d'un changement complet d'existence ; vous voudriez me rapprocher de vous? Non, ce ne sera pas. Je resterai toujours le Maudit; mais du moins vous aurez su par moi-même qui je suis. Qui je suis ! hélas ! d'autres le savent ”

“ Oui, mademoiselle. Ce qu'il y a dans le bois, c'est une vieille cabane en ruine, qu'on appelle la maison du pendu ; ce n'est déjà pas un bien joli nom. Dans cette maison, il y a un vilain petit vieux qui boile et qui n'a jamais parlé. Il est mauvais comme tout; enfin un diable, censément.
Encore des superstitions.
Non, mademoiselle. Vrai, c'est un homme qui passe sa vie à faire du mal au monde. Il ne vient pas souvent au village, mais le peu qu'il y vient, c'est de trop, car dès le lendemain il arrive un malheur. Rien qu'en passant le long des maisons, il jette des sorts aux enfants. ”

“ Le vieux Benoît, dont les forces sont en partie revenues, grâce au vin généreux qu'on lui a envoyé
de la Charmille, le vieux Benoît salue Mlle Derby avec un profond sentiment de gratitude. Sa contenance est bien ce qu'elle doit être. Le passé lui pèsera toujours ; il ne se croit pas digne de ce qu'on fait pour lui et attribue l'intérêt croissant qu'on lui témoigne à sa chère enfant qui le protège par son innocence. C'est par elle que le cœur du vieillard s'est rempli d'espérance ”

“ Il faut en convenir, l'esprit superstitieux d'Éloi était tout désappointé. Le Maudit était donc entré tout bonnement par une porte? Quelle vulgarité !
cela dérangeait les plans de la mère Jérôme, si facilement adoptés par Éloi. Ce n'était plus, à beaucoup près, aussi intéressant. Entrer par une porte ouverte! Il fallait pourtant s'en arranger.
Anna pleurait toujours. La vieille Marie, qui rentrait dans la cuisine, la regarda avec compassion; car, excepté pour la famille Landry, elle avait toujours sur les lèvres quelques bonnes paroles, et au cœur une extrême tendresse pour les affligés. ”

“ Maman, disait Isabelle, il me semble que le plus grand bonheur qu'on puisse avoir en ce monde, c'est de réparer l'injustice, de rendre à qui le mérite l'estime qui lui est due, de composer des jours tranquilles à qui a beaucoup souffert. Quand je pense à ce pauvre vieux, je sens un vif désir de l'aider, de le consoler, de le retirer de son affreux isolement. ”

“ Isabelle a appris de sa mère toutes les délicatesses de la charité, elle a trouvé moyen de réunir les poules noires du vieux Cantal, qui erraient autour de la maison du pendu. On les voit chercher leur nourriture dans la cour de la bergerie, où
Mélanie leur donne très-exactement rendez-vous, et dans les prés d'alentour. Elles aussi se sentent plus heureuses et perdent leur instinct sauvage.
Les moments que Mlle Derby passe à visiter son petit domaine sont vraiment une bien douce récompense de sa bonté, car elle se voit également aimée par l'innocence et par le repentir. ”

“ Écoutez, Mathurine, quand on a eu le malheur de gagner d'une personne un mal quelconque, on n'attend pas que la personne soit guérie pour tâcher de se guérir soi-même. N'est-ce pas?
C'est vrai, mademoiselle; aussi, je fais tout ce que je peux pour entendre la raison. Oh! j'en ai fait des efforts, allez !
Je vous en demande un de plus, Mathurine ; venez avec moi à la bergerie? ”

“ Mlle Derby avait encore trop peu vécu pour croire facilement au mal. Elle croyait mieux au repentir; mais le mal calculé, le mal fait tous les jours, sous le masque du bien ; cela lui paraissait si odieux qu'elle craignait de laisser entrer dans son cœur un soupçon qui eût été une injure faite à la famille du jardinier.
Dans son inexpérience, elle prit le sage parti d'éclairer ses parents de la demi-lumière donnée par Marie, et les mit ainsi en état de se méfier. ”

“ Elle avait poussé la charité jusqu'à frictionner la jambe endolorie, et pour éviter au malade tout contact pénible, elle avait d'abord ôté de son doigt une jolie bague, faite de trois émeraudes, et l'avait oubliée sur la table du pauvre. Il toucha cette bague, la regarda longtemps et la baisa avec respect, car elle lui semblait une relique d'un être
bien au-dessus de lui et tout près de Dieu. ”

“ Ni Julien ni Mélanie ne se figurent que tout périclite si l'homme se repose le septième jour et rend hommage à Dieu. Au contraire, ils pensent tous deux que, hors le cas d'absolue nécessité, il y atout profit, même matériellement parlant, à laisser, le soir du sixième jour, le sillon inachevé, et à passer le lendemain à se ressouvenir du ciel, tout en jouissant avec modération des pures joies de la terre. ”