Jean-André Jeannel

“ Tu m’as vu ému, sincèrement ému, par la rencontre imprévue d’un de mes anciens braves, que la nation ingrate laisse végéter dans la misère, avec une plaie non refermée, ému par la joie enfantine de ce bon vieux à la pensée que j’allais lui trouver de l’ouvrage, qu’il pourrait se rendre utile et gagner sa vie, ému par la reconnaissance de cette enfant qui, en me remerciant, ne songeait qu’au bonheur que j’apportais à son vieux père, ému enfin, par la satisfaction de pouvoir donner un peu de joie à des braves gens qui en méritent et qui en manquent. ”

“ Après avoir écouté Cécile, l’aumônier lui dit simplement :
— Vous voulez entrer en religion parce que votre fiancé est mort... Êtes-vous certaine qu’il le soit ?... S’il ne l’est pas, s’il revient, n’aurez-vous aucun regret ? Moi, je vous dis : « Il peut revenir » Vous, dites-vous : « Il va revenir ? » Attendez, priez et espérez.
Elle quitta l’aumônier toute rassérénée et alla endosser sa tenue d’infirmière en se répétant avec une confiance presque heureuse :
— Il va revenir ! Il va revenir !
Pendant de longs jours, elle attendit, elle pria, elle espéra. ”

“ Tandis qu’il rassemblait le couvert sur un plateau, Victor maugréait :
— Ah ! si nos maîtres ne nous avaient pas pour leur rappeler les usages du monde !... En quel siècle vivons-nous, grand Dieu ! en quel siècle...
Il fut interrompu par l’apparition de sa maîtresse, Madame Cécile Merville.
Cécile était, à 33 ans, dans tout l’épanouissement de sa beauté ; cependant ses yeux n’avaient plus la douceur rêveuse qui en avait fait le plus grand charme. Elle était vêtue avec élégance, d’une robe de maison, un peu trop riche, peut-être, mais de fort bon goût. ”

“ Et comment vous trouvez-vous de la vie conjugale, Mademoiselle Mélanie ?
— Oh ! je la conjuge « all bean ! » Mon vieux est bien fin pour moi et moi pour lui. Puis, je vous passe un papier qu’il ne s’en plaint pas. Souvent, il me regarde en soupirant : « Mélanie, qu’il me dit, depuis que tu es ma femme, mes affaires sont plus prospères. D’abord, comme comptable, t’es pas battable et avec toi, je peux avoir confiance. Ensuite, comme cuisinière, t’es de première classe. Et puis, quand j’ai l’esprit tranquille et l’estomac plein, je travaille de meilleur cœur ! » ”

“ Une femme, c’est mieux et c’est plus : une femme, c’est une amie douce et prévenante qui, au lieu de rendre impossible le séjour au foyer, s’efforce de l’y rendre attrayant ; une femme, c’est une associée, courageuse et dévouée qui, au lieu de créer des soucis financiers par ses fantaisies de millionnaire, ménage pendant les moments difficiles et, au besoin, paye de sa personne ; une femme, enfin, ce n’est pas une poupée insouciante et frivole, mais une compagne douce et aimante, qui partage les joies et les peines de son compagnon. ”

“ Il est seul dans la vie.
Enhardi, il précise :
— Avez-vous... un fiancé ?
Il voit ses paupières battre d’émotion, tandis qu’elle répond, d’une voix qu’elle voudrait empêcher de trembler :
— Non... pas encore !
Au moment de toucher au bonheur, il hésite un peu et n’ose se déclarer :
— J’ai longuement parlé de vous à ma mère. Voici ce qu’elle me répond. Je vous en prie, lisez, puisque cela vous concerne.
Les yeux humides, Cécile se décide à lire la lettre dont — elle en est sûre maintenant — dépend le bonheur de toute sa vie. ”

“ Quant à Julien, il est parfait. Depuis que le malentendu est dissipé, aucun nuage n’est venu ternir notre amour. Notre lune de miel n’était qu’interrompue ; nous l’avons reprise avec une tendresse aussi grande qu’au premier jour.
C’est à vous que je dois ce bonheur, chère petite amie, et je vous bénis, en priant Dieu de veiller sur le vôtre.
Mon mari m’a bien recommandé d’exprimer sa cordiale amitié à son vieux camarade et à notre chère petite Simone que j’embrasse moi, très tendrement.
Cécile Merville. ”

“ Mon mari est un brave homme, que j’aime et qui m’aime. C’est une nature simple et droite, sérieuse et positive, qui ne changera pas, si ce n’est pour s’améliorer. Je tâcherai de ne pas être en reste avec lui et, nous faisant tous deux des concessions mutuelles, nous avancerons chaque jour vers un bonheur plus parfait, plus complet.
Bien que son âme romanesque se révoltât devant ce renoncement, le cœur noble de Cécile ne pouvait s’empêcher de l’admirer, s’extériorisant en ces termes, elle ajouta :
— Vous avez raison d’avoir foi en l’avenir, ma chère petite Simone. Dieu vous donnera... ”

“ Visiblement hostile, mais toujours femme du monde, elle pria les visiteurs de s’asseoir, sans prêter grande attention au bonhomme d’une soixantaine d’années, à l’allure humble et gênée.
— Vous allez m’excuser, n’est-ce pas ? Monsieur Merville ne saurait tarder. Au revoir !
Ayant prononcé ces mots avec un peu d’affection, elle sortit, guindée, mais toujours élégante.
Simone ne put s’empêcher de s’exclamer :
— Comme elle est belle, Madame Merville !
— Bah ! répartit Mélanie en minaudant, toutes les femmes sont belles... seulement, nous n’avons pas toutes le même genre de beauté. ”

“ Et, tandis qu’ils se sauvaient par la porte de l’escalier de service, comme des collégiens se préparent à jouer un bon tour, Simone s’installait au bureau. Julien entra. Il était transformé ; ses traits détendus, son regard vif, ses couleurs revenues, son sourire franc, son allure dégagée, sa voix joviale, tout dénotait l’homme heureux, pressé de terminer sa besogne pour aller retrouver son foyer. ”

“ Assis, maintenant, dans une pose d’immense découragement, il se parlait à lui-même, oublieux de la présence de Simone :
— Dans les premières années, j’avais cru pouvoir être heureux... infiniment... indéfiniment... Nous nous adorions. Ma femme était pour moi une associée, courageuse et dévouée. Et puis, l’argent est arrivé... trop vite. Oh ! pas méchamment sans doute, mais inconsciemment, en enfant gâté. Pour un luxe que le monsieur trouve excessif, c’est la scène grotesque et lamentable : on raille, on insulte, on blesse et puis... on pleure un peu et le tour est joué. ”

“ C’est bien ce que j’ai pensé. Aussi, j’ai amené mon amie, Mademoiselle Simone Sarment. C’est une perle, Madame Merville, une vraie perle, gaie comme un pinson, douce comme un agneau, sage comme une image et courageuse comme... comme moi. Si Monsieur Merville l’engage, je la mettrai au courant du travail de la « boîte »... oh ! pardon, je veux dire : du bureau, et je vous assure que Monsieur Merville sera très content d’elle.
Cécile regarda sans aucune sympathie cette charmante jeune fille, très jolie, mais d’un type diamétralement opposé au sien. ”

“ Et puis le départ de sa mère pour sa ville natale, Rimouski, où elle allait retrouver une sœur, veuve comme elle, malgré les instances de Julien et de Cécile qui eussent voulu la garder à leur foyer. Certes, c’eût été pour elle un grand bonheur dans sa détresse, mais elle comprit très bien que sa vieillesse et son chagrin mettraient une ombre dans ce jeune foyer où régnait l’amour. Elle connaissait aussi trop d’exemples, où la douceur d’un foyer avait été brisée par l’intrusion de la belle-mère. ”

“ Elle t’ensorcelait !
— Voyons, Cécile !
— Pauvre naïf !... Ah ! que vous êtes faciles à enjôler, vous autres, hommes !... Il suffit d’un petit trémolo dans la voix, d’une fausse larme qu’on fait le geste d’essuyer et vous êtes roulés, conquis, vaincus !... Et ce n’est pas par sensibilité, par amour du prochain. ”

“ Dans sa petite cuisine, éblouissante de propreté, Madame Combès s’affairait, ce matin-là. Sa petite tête folle de nièce ne s’était-elle pas avisée d’inviter à dîner un bel officier, un capitaine de l’armée canadienne ?
Certes, la brave dame était très heureuse de recevoir ce jeune héros, dont la famille était si loin et qui, au sortir de l’hôpital, se trouverait bien désemparé dans la capitale, avec son congé de convalescence. Mais allait-elle savoir lui donner une réception digne de lui ? Aussi, l’excellente femme s’affolait un peu, mettant, comme on dit, les petits plats dans les grands. ”

“ L’accueil charmant des parents de Julien leur avait d’emblée gagné le cœur de la jeune fille. Par la suite, l’exemple de ces braves gens, heureux de leur vie uniforme et calme, fiers de leurs chers enfants, comme ils appelaient Julien et Cécile, la tranquillité sereine de leur foyer où ils attendaient, paisibles et confiants en Dieu, le moment de se présenter devant lui, leur tendresse réciproque, que n’avait point entamée le cours des ans ”

“ Pour cacher son regret, elle plaisanta :
— Je vous souhaite de tout cœur que cette nouvelle lune ne connaisse jamais d’éclipse !
Le ton de gaieté sonnait faux et Cécile, trop intuitive pour ne pas le sentir, interrogea avec un sincère intérêt :
— Et vous, petite amie, êtes-vous heureuse ?
Simone répondit d’une voix calme et ferme, mais qui manquait d’élan :
— Mai oui ! Comment ne le serais-je pas ? Mon mari est très bon, travailleur et rangé, sobre et affectueux. Que pourrais-je demander de plus ?... Oh ! ”

“ Nombreux sont ceux qui, depuis longtemps, avaient oublié les prières de l’enfance et que votre douceur et votre dévouement ont ramenés à Dieu, bien mieux que ne l’aurait fait le plus brillant des sermons. C’est que les sermons parlent à l’intelligence, tandis que vos vertus parlent au cœur et le cœur du peuple est plus pur et plus docile que sa pensée. ”

“ Elle s’en aperçut et comme, malgré sa fierté, elle était très franche, elle lui fit, peu à peu, le récit de son enfance : la modeste aisance dans laquelle elle avait grandi, en compagnie d’une bonne fille de campagne, ce qui expliquait le léger accent qu’elle avait gardé, chantonnement impeccable qu’il ne trouvait pas dénué de charme ; elle lui confia son isolement actuel, auprès d’une brave femme de tante, dont les goûts et toutes les pensées étaient à l’opposé des siens. ”

“ Alors, demande-moi ce que tu voudras !... Il n’y aura rien de trop beau pour ma petite reine !... Ah ! les temps sont bien changés !... Hélas ! l’amour s’envole et les promesses s’oublient !
Se prenant à sa propre éloquence, elle ouvrit l’écluse et laissa déferler ses larmes (ces diamants qui lui vaudraient des perles) .
Devant sa douleur, Julien était vaincu. Il se résigna :
— Allons, ne pleure pas, voyons !... C’est ridicule !... Je vais te donner ton chèque, tu l’auras, ta parure ! ”

“ Elle lut une immense pitié dans le regard de Rosaire ; elle vit des larmes dans les yeux des jeunes gens, enlacés. Combien leur bonheur lui semblait enviable et doux. Prête à défaillir, affamée de tendresse, elle regarda son mari, dont les yeux adoucis l’appelaient, dont les bras s’ouvraient pour la recevoir. ”

“ Mon père, malgré ses douleurs, supporte gaillardement sa vieillesse. On dirait même qu’il rajeunit au spectacle de notre bonheur. Mais sa grande joie, à lui, c’est d’avoir une petite fille ; je suis certaine qu’il l’aime plus qu’il aime sa propre enfant. ”

“ C’est mille choses que je ne peux définir, mais auxquelles pourtant je suis attaché au point de ne pouvoir supporter l’idée d’en être privé : c’est le rayon de soleil qui inonde ce sombre bureau dès que vous y entrez ; c’est le réconfort de votre voix, si douce, qu’elle rend le travail moins ardu, les soucis plus légers ”

“ Donc, mon cher enfant, nous te donnons notre consentement, qu’en fils respectueux et dévoué, tu nous as demandé, mais nous te conseillons de bien faire comprendre à celle que tu désires épouser que ce qui l’attend avec toi n’est pas la vie de luxe et d’oisiveté que sa naissance pouvait lui faire espérer, mais une vie de courage, d’amour et d’abnégation. ”

“ Le séjour de Rosaire Sarment à l’Hôpital de la Madeleine touchait à sa fin. Sans être guéri complètement — il ne devait jamais l’être — il ne requérait plus de traitement.
En attendant le conseil de réforme, il menait la vie calme et oisive qui convient aux convalescents. On avait beaucoup de liberté à cet hôpital de repos, puisqu’on avait le droit, après le café au lait du matin, de sortir jusqu’à l’heure du coucher. Naturellement, ceux que la chance favorisait et dont les parents — ou la marraine de guerre — habitaient Paris, usaient largement de la permission ”

“ Quand il rentra chez lui, après s’être longtemps attardé au bureau, Julien trouva un mot laissé par Cécile où, en termes polis, sans faire la moindre allusion à son retard, elle l’invitait à aller la retrouver à une partie de bridge chez des amis.
Trop las de cœur pour faire bonne contenance devant des gens qui lui étaient presque étrangers, il téléphona pour s’excuser, prétextant un malaise.
Il tenta de lire mais, ouvrant un livre, pris au hasard, il tomba sur ce sous-titre :
« L’argent ne fait pas le bonheur ». ”

“ Cette fois, c’est lui. Cécile essuie hâtivement une larme et appelle sa tante. Le repas, excellent d’ailleurs, est charmant, grâce à la cordialité de l’hôtesse et à l’application des jeunes gens à être d’aimables convives, mais il y a, par moments, de courts silences, où l’on sent flotter une tristesse contenue.
Après le café, Madame Coubès s’excuse, pour remettre sa cuisine en ordre et Cécile emmène son invité au salon. ”

“ Il sort de la tranchée et se met en marche, sans même se retourner. Il sait que les autres suivent.
Peu à peu, on se lâche les coudes, on s’éparpille. Le tir des alliés s’allonge, mais celui de l’ennemi se déchaîne, essayant d’enrayer l’attaque.
C’est le temps de « la fuite en avant. » On ne peut pas courir, le terrain est trop défoncé, les réseaux de fil de fer pas assez parfaitement coupés. On marche, l’oreille aux aguets. Quand le vrombissement d’un obus semble indiquer que « c’est pour nous, » on se jette à plat ventre dans un trou. ”

“ En effet, des fiancés qui se rencontrent fréquemment, sont retenus par le souci des convenances, par le respect mutuel, par une timidité invincible, surtout chez les jeunes gens. Pour une lettre, on se laisse peu à peu entraîner à ouvrir son cœur sans réserve. Et puis, dans cette période troublée, où le danger planait sur toutes les têtes, les nerfs surexcités, les cœurs ébranlés, les âmes surchauffées provoquaient une sorte d’audace qui rendait plus expansif, plus impulsif et plus spontané. ”