Rimouski

“ On est fier de penser que ces rives sont encore françaises de langue, françaises de cœur, par la fidélité à nos meilleures traditions d’autrefois. »
Une ville se dessinait sur la rive sud : des cheminées d’usines se dressaient dans la plaine : « Nous arrivons à Rimouski, dit le Père Garnier ; nous aurons un court arrêt à la Pointe-au-Père pour changer de pilote et pour prendre le courrier. »
Effectivement, l’Empress ralentit majestueusement sa marche et s’arrêta vers le milieu du fleuve, tandis qu’un remorqueur venait rapidement s’appuyer contre lui : c’était un nain flanqué contre un géant. ”

“ Peu à peu, le fleuve se rétrécit ; on distingue nettement ce qui se passe sur les deux rives ; les paysans agitent leurs mouchoirs pour saluer les voyageurs qui arrivent d’Europe.
Paul Demers avait contemplé longuement, en compagnie du Père, ce panorama unique au monde. Ayant regagné un instant sa cabine, il trouva sur la tablette fixée au bord de son lit un pli à son adresse : le courrier de Rimouski venait d’être distribué ; il lut sur l’enveloppe : « Monsieur Paul Demers, à bord de l’Empress of France, Pointe-au-Père, Province de Québec. » ”

“ Tout ce qui a, depuis lors, quelque valeur en poésie, tient de Rimbaud. Même si quelques gamins font les fous, et si quelques poètes cherchent leur rythme dans le délire, les Illuminations sont leur soleil et ils en tirent leur lumière. Il suffit à Rimbaud de se comprendre : son moi est la trame de ses pensées : son sentiment propre fait le continu de ses impressions les moins cohérentes. On recueille ses idées, ses éclairs, ses ellipses ; on en cherche l’enchaînement : lui, il bondit et il passe : il suit sa vision intérieure, les traces et le murmure de son action. ”

“ Nous tournions vite, vite, sans que nos pieds touchassent le plancher, nous voguions à travers l’espace et nous tournions, tournions, tournions. Ah ! cela dura si longtemps et c’était si ineffablement délicieux !... Dites-moi, Romotchka, est-ce que vous volez en rêve ?
Romachov ne répondit pas tout de suite. Il semblait vivre un conte étrange et charmant, à la fois réel et fantastique. Oui, c’était bien un conte, cette obscure nuit chaude de printemps, ces arbres silencieusement attentifs à l’entour, et cette délicieuse femme en robe blanche, assise à ses côtés, tout près. ”

“ Limousin était un grand homme maigre, osseux, robuste, âgé de cinquante ans environ ; il avait l’air, disaient ses compagnons, de toujours rêver à quelque chose, et son caractère était d’une douceur, d’une égalité parfaite ; travailleur assidu, habile, infatigable, jamais il n’égayait son labeur par le moindre refrain ; toujours taciturne, il ne parlait que comme à regret, et, une fois rentrés le soir dans notre masure, il ne m’adressait souvent pas un mot jusqu’au lendemain.
Mais le dimanche, Limousin se transformait. ”

“ Peu avant la prise de Paris par les Versaillais, Rimbaud avait réussi à passer entre les mailles de l'immense épervier dont l'armée assiégeante et furieuse, et qui ne faisait grâce à personne, enveloppait, d'Auteuil à Montmartre, la commune vaincue. Le voilà hors des murs ; il marche, il marche, tant qu'il peut, dans la direction du nord. L'essentiel avant tout c'est de gagner du terrain vers la campagne, de quitter bien vite les banlieues que parcourent des pelotons de cavalerie. ”

“ Oh ! mais l’air est tout plein d’une odeur de bataille !
Que te disais-je donc ? Je suis de la canaille !
Il reste des mouchards et des accapareurs.
Nous sommes libres, nous ! Nous avons des terreurs
Où nous nous sentons grands, oh ! si grands ! Tout à l’heure
Je parlais de devoir calme, d’une demeure...
Regarde donc le ciel ! — C’est trop petit pour nous,
Nous crèverions de chaud, nous serions à genoux !
Regarde donc le ciel ! — Je rentre dans la foule,
Dans la grande canaille effroyable, qui roule,
Sire, tes vieux canons sur les sales pavés :
— Oh ! ”

“ Au cours du printemps de 1872, à Charleville, Rimbaud se complut a vivre isolé, presque misanthrope. Rencontrait-il, par hasard, quelque ami de collège ? Il s’ingéniait à l’écarter en lui tenant des propos bouleversant toute morale acquise. De plus en plus visionnaire, plongé presque continuellement dans une muette rêverie, par les rues, par la campagne, à travers les forêts et parmi les rochers, à grandes enjambées il allait, sans paraître s’intéresser à rien de réel. ”

“ Rimberg n'apprit pas sans douleur le sort de la colonne Nicolay ; beaucoup de ceux qui l'entouraient pleuraient un être cher. L'énergie du général ne faiblit pas un instant; comme au combat des rues de Saint-Étienne, comme à celui de Salvizinet, il rendit à chacun le sentiment du devoir militaire. Dans la nuit du 13 au 14, ses chasseurs noirs, gardes-chasse ou métayers, admirablement disciplinés, furent envoyés sur un point extrêmement élevé, au-dessus du bois de la Hyène. ”

“ S’il est vrai que chacun dit volontiers du mal de son pays parce qu’il l’aime beaucoup et en connaît mieux les défauts, le Limousin prétendrait avec plus de raison à l’honneur d’avoir entendu son premier cri. Maître Bernard médit tant de ses habitants qu’il pourrait bien être leur compatriote, témoin ce Limousin dont il parle. « Grand mixtionneur et grand augmentateur de drogues, » il vendait de la sciure de bois pour du poivre. J’ajoute que les émailleries de Limoges auront fait concevoir à quelque érudit local la pensée que le potier aurait bien pu étudier là son métier de céramiste. ”

“ « Allez, soyez colon, soyez explorateur ; allez vers l’action ; soyez marchand ; cultivez l’énergie ! Et surtout n’apprenez plus le latin ! » Rimbaud aussi s’écriait déjà dès le collège : « Pourquoi apprendre du grec, du latin ? Je ne le sais. Enfin on n’a pas besoin de cela ! ». Lui aussi fut colon, marchand, alla en Abyssinie où maintenant d’autres s’acheminent dont il fut le précurseur...
Pourtant on se demande si demeurer tout simplement un poète n’aurait pas été meilleur pour lui, et même plus utile pour la France, à qui il aurait donné un génie de plus... ”

“ Ses proses et ses vers ne furent donc en grande partie pour Rimbaud qu’une sorte de kaléidoscope très personnel, où papillotait sous formes d’images le plus souvent visuelles (rarement olfactives à l’encontre de Baudelaire) , le passé, son passé : reflets de Rimbaud pour Rimbaud. On peut imaginer les jouissances incluses pour lui seul dans ces rappels de contingences mortes. On ne peut les partager. Comme tout procédé mental, cela ne vaut qu’au service de l’inventeur. ”

“ Moi, derrière le gros sacristain, je me livrais à mon cœur.
Je commençai par me pencher du côté de Thimothina, en levant les yeux au ciel. Elle était retournée. Je me relevai, et, la tête baissée vers ma poitrine, je poussai un soupir ; elle ne bougea pas. Je remis mes boutons, je fis aller mes lèvres, je fis un léger signe de croix ; elle ne vit rien. Alors, transporté, furieux d’amour, je me baissai très fort vers elle, en tenant mes mains comme à la communion, et en poussant un ah ! prolongé et douloureux ; Miserere ! ”

“ Tant de gens, même sincères, sont à l’affût du moindre des échos suscités par leur nom que l’on s’étonne d’une attitude exactement opposée. Entre l’auteur des Illuminations et le marchand de cartouches au Harrar, il existe un mur, et ce mur ne serait ni plus complet ni plus étanche, si, au lieu de n’avoir été que le second aspect du même homme, l’explorateur était né frère ennemi du poète ; si, en place d’un double Rimbaud, nous avions eu deux Rimbaud. ”

“ Hucher, L'émail de Geoffroy Plantagenet, chromol. Le Moyen âge et la Renais., Emaux, Reliure.
Je crois, au point de vue graphique, avoir suffisamment établi l'indépendance presque absolue du Limousin vis-à-vis de l'Allemagne : cette indépendance est non moins tranchée dans la question du coloris ; de gammes équivalentes, chaque pays obtient des effets singulièrement opposés. Sur ses fonds bleu-lapis d'intensités diverses, Limoges jette des motifs libres à tonalité violente qui, loin de blesser l'œil, le charment au contraire ”

“ Rimbaud
Premier article, 15 août 1896 L’existence active d’Arthur Rimbaud, appert-il, était comblée de curiosités satisfaites, à bout d’aventures impressionnantes, et elle allait, nous plaît-il croire, s’éprendre, au rêve, des convoités concepts à traduire en une langue visant tous les sens, lorsque — ironie de la fatalité ! — en l’hôpital de la Conception, à Marseille, la mort (1891) vint l’interdire. Il avait trente-sept ans, étant né en 1854 ; trente-sept ans, c’est-à-dire l’âge où l’homme vient de prendre à peine conscience de soi, de ses forces, de ses possibilités. ”

“ Dans cette ville, Rimbaud ayant témoigné l’intention de quitter « son compagnon de gloire et de misère », Verlaine lui tira deux coups de revolver qui lu blessèrent légèrement, et fut condamné pour ce fait à dix-huit mois de prison qu’il fit à Mons et qui lui inspirèrent Sagesse.
Expulsé de Belgique, Rimbaud fit une nouvelle apparition à Charleville, publia et détruisit en même temps une édition d’Une Saison en enfer, sorte d’autobiographie psychologique, passa encore à Paris, puis voyagea en Hollande, en Allemagne, en Autriche, en Italie, en Suisse, dans les îles de l’Archipel. ”

“ Son pécule grossissait ; on rêve de liberté avançait dans la réalisation. Et celui qui dans Une Saison en Enfer avait dit : « Je reviendrai avec des membres de fer, la peau sombre, l’œil furieux : sur mon masque on me jugera d’une race forte, j’aurai de l’or », Arthur Rimbaud, projetait de parfaire ses prédictions, lorsque [1] , en 1890, il sentit sourdre en lui « la tendance arthritique due aux vents secs et aux brusques changements de température, chaleur et pluie, propres au Harrar ». Peu d’Européens habitant ces régions, sont, paraît-il, exempts de ce mal, s’ils sont jeunes. ”

“ Pourquoi aussi les honnêtes professeurs du collège de Charleville prêtaient-ils à Rimbaud les oeuvres de Jean-Jacques, où il lisait des choses... comme ceci par exemple : « ... Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d'horreurs n'eût point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les pieux et comblant le fossé, eût crié à
ses semblables : Gardez-vous d'écouter cet imposteur. Vous êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à tous et que la terre n'est à personne !... » ”

“ A quelque temps de là, trouvant que décidément il avait trop chaud, Rimbaud se fit couper les cheveux. Grand soulagement pour « la partie saine » de la population. Du Moulin à la Redingote grise, de la rue d'Aubilly à celle du Daga, les visages perdirent leur expression douloureuse. On jugea qu'il donnait satisfaction à l'opinion publique ; ou se plut à y voir, pour la reprise des affaires, un heureux présage. Que le jeune homme eût également consenti à quitter son brûle-gueule, tout, probablement, eût été pour le mieux ; mais l'homme doit savoir borner ses désirs ”

“ De Rimbaud, nous avons un volume entier de lettres : rien, absolument rien, dans ces notations sèches, pas même une tache de couleur ou une coupe de phrase, ne rappelle la moindre chose des Illuminations ou à^JJm Saison en Enfer. La cloison étanche est parfaite. C'est que Rimbaud, la brute de génie la plus étonnante qui soit dans aucune littérature, n'a jamais je ne dirai pas même aimé, mais connu que lui : le reste des hommes, sans exception, sont devant lui comme des nègres. Écrit-on à des nègres ? Écrit-on même pour des nègres ? Publier c'est écrire pour les autres. ”

“ ANTO Avelli & Orazio Fontana, pour la décoration des faïences en Italie, Léonard Limosin & Pierre Reymond, pour la peinture en émail en France, dominent tous les artistes-industriels de la renaissance, leurs contemporains. Nous avons déjà fait connaître P. Reymond & deux de ses œuvres; c'est de L. Limosin qu'il s'agit maintenant.
Fils d'un hôtelier-courtier de Limoges, Léonard Limosin est né vers 1505. ”

“ Il est le plus fort, sans comparaison possible. Et tandis que le rideau baisse, nous voyons l’hercule bourrer de coups de poing le gringalet gisant à terre.
Quand la toile se relève, Limerot a la tête bandée et un œil en compote, que Rombier lui bassine avec une sollicitude affectueuse et des soins maternels. Effet de scène qui est une trouvaille et fait tourner la pochade à la comédie. Nous voilà renseignés abondamment sur la psychologie du trio. Rombier est prêt pour recevoir les explications lumineuses de Clémentine, qui lui prouvera, clair comme le jour, qu’il a rêvé. ”

“ Des êtres parfaits, imprévus, s’offriront à tes expériences. Dans tes environs affluera rêveusement la curiosité d’anciennes foules et de luxes oisifs. Ta mémoire et tes sens ne seront que la nourriture de ton impulsion créatrice. Quant au monde, quand tu sortiras, que sera-t-il devenu ? En tout cas, rien des apparences actuelles.
C’est dans cet état de spiritualité que le trouvaient à Charleville les lettres des amis de Paris : Forain, Verlaine.
Ce dernier, aussitôt Rimbaud en allé, avait éprouvé remords encore de son attitude envers l’adolescent et lui avait écrit pour demander pardon. ”

“ Il aurait peut-être ajouté quelque chose à cette exclamation si tardive, mais Liamchine ne lui en laissa pas le temps: le Juif, qui se trouvait derrière lui, le prit soudain à bras-le-corps, et, le serrant de toutes ses forces, commença à proférer des cris véritablement inouïs. Il y a des moments de grande frayeur, par exemple, quand on entend tout à coup un homme crier d'une voix qui n'est pas la sienne et qu'on n'aurait jamais pu lui soupçonner auparavant. La voix de Liamchine n'avait rien d'humain et semblait appartenir à une bête fauve. ”

“ Jusqu’alors, il semble avoir, en poursuivant la fortune, obéi à un irrésistible besoin de tout sentir, tout vivre ; peut-être simplement à une inéluctable impulsion d’errer. D’autres diraient : manie ambulatoire, et, tournant tranquillement la page, se reposeraient là-dessus. Le diagnostic serait facile et paresseux ; peu de chose du problème posé : — la duplicité de la vie de Rimbaud, — en serait éclairci. D’ailleurs cette « manie » s’apaise, et durant dix années, les dernières, Rimbaud ne va plus quitter l’Abyssinie, les pays encerclants, et Aden, qui en est alors la clef commerciale. ”