Félix Charbonnier

“ À n’en pas douter, Yvonne s’intéressait déjà, plus qu’elle ne pouvait se l’avouer, à cet étranger qui avait tant souffert. Tout cœur de femme, si angélique soit-il, va d’instinct vers l’homme malheureux : Alfred de Vigny a magnifiquement symbolisé ce sentiment dans le mythe d’Eloa, l’ange de la pitié, l’ange au cœur féminin qui se laisse émouvoir par les plaintes de l’Esprit des Ténèbres.
Paul Demers joignait à la beauté morale la beauté physique, malgré son teint encore pâle : son large front était surmonté d’une opulente chevelure noire, toujours soigneusement relevée ”

“ Toutes les paroles du Père Francœur reviennent à la mémoire de Jean : le prêtre n’est pas un isolé, il aime sa grande famille ; ses tendresses antérieures sont embellies, et même immortalisées. Là-haut, dans les célestes splendeurs, il retrouvera tous les objets de son amour : son cœur sera enfin satisfait, car il ne sera pas abîmé impersonnellement dans l’Essence infinie, mais il reconnaîtra tous les cœurs qu’il chérissait ici-bas. L’heure viendra des étreintes sans fin, dans un monde renouvelé d’où la mort aura disparu, avec son triste cortège de deuils et de séparations. ”

“ La douce Yvonne d’hier ne se reconnaissait plus elle-même, et toute sa famille était dans une réelle stupéfaction. « Ces aveux qu’elle devait taire » venaient de sortir violemment des profondeurs de son âme ulcérée. Pouvait-elle laisser croire qu’elle était indifférente, alors que l’autre, la coureuse d’hommes, venait faire étalage de ses prétendus talents et d’une sensibilité souillée de sensualisme ? Qu’aurait pensé le grand ami si elle était restée muette, comme une petite fille bien sage, dans le coin du salon où elle s’était d’abord confinée ? ”

“ Thérèse était pieuse, Exilda était clairvoyante, Alice était vertueuse, mais ces qualités, même réunies, ne pouvaient donner au vigoureux jeune homme l’impulsion salutaire, pour l’obliger à vaincre les doutes où il s’était complu depuis cinq ou six semaines. Comme tous les intellectuels et les artistes, Jean Bélanger était un indécis. Le cérébralisme entraîne avec soi la manie de peser constamment le pour et le contre, sans arriver à une solution, même dans les matières d’importance. La raison éclaire la vie, sans doute, et il ne faut jamais se lancer dans l’inconnu, à la manière des impulsifs ”

“ Vraiment, si une jeune fille de chez nous, libre de tout engagement, croit devoir orienter son cœur du côté d’un cousin de la Vieille-France, quel est celui de ses compatriotes qui pourrait voir là une félonie envers la nation, envers la race canadienne ? Il faut ne rien connaître à nos communes origines et à notre histoire, pour se formaliser d’un pareil croisement qui n’est, après tout, qu’un retour vers le passé : nous sommes du même sang, de la même grande famille. ”

“ Jean écoute la voix intérieure qui lui dit : « Ton cœur est trop vaste pour se limiter à un seul amour ! Viens, suis-moi, tu seras à la tête d’une immense famille ! »
Au même instant, le fervent collégien revoit les immenses moissons qui s’étalaient sous ses yeux tout-à-l’heure, bien au-delà du pays natal : elles sont illuminées maintenant de rayons glorieux. Des ailes d’anges planent dans l’azur du ciel : on dirait des âmes impalpables qui viennent prendre part à l’œuvre commencée ; ces fantômes célestes se précisent, se revêtent de formes humaines et cueillent quelques épis chargés de grain ”

“ Vous savez combien je vous aime, vous qui faites maintenant partie de ma vie ; mais je me sens le cœur assez vaste pour ne rien sacrifier des doux épanchements d’autrefois. Je ne vous appartiendrai pas moins, si je demeure la petite enfant gâtée de Maman, de Papa, la petite sœur chérie de mon Robert et des autres.
— Oui, ma bien-aimée ; l’âme peut s’élargir presque à l’infini pour contenir toutes sortes de tendresses : celles du passé, du présent et de l’avenir... ”

“ Tes illusions sont profondes, mon bien-aimé Jean... Toutes ces créatures portent des traces, des reflets de la Beauté infinie, la seule qui puisse nous satisfaire. Il faut les admirer au passage sans en faire un objet d’adoration, sous peine d’offenser Dieu.
— Mais, si je fixe définitivement mon cœur ?...
— Même en ce cas, Jean, tu verras tomber bien vite ce mirage qui t’aveugle. Les affections solides n’ont rien de commun avec cette exaltation. L’amour durable est calme, comme celui qui unit nos parents et qui préside aux mariages sérieux que nous voyons contracter autour de nous. ”

“ Paul Demers contemplait discrètement ces deux physionomies heureuses ; de temps à autre, le jeune paysan et sa blonde échangeaient quelques réflexions en se tutoyant. Le Parisien, si courtois, avait été d’abord choqué de cette intimité de langage qui n’est admise qu’entre époux, et encore dans les familles bourgeoises ou populaires, de l’autre côté de l’Océan. Mais il avait vite compris que les conventions de politesse ou de respect sont variables d’une province à l’autre, même dans la mère-patrie ; à plus forte raison d’un continent à l’autre. ”

“ Bien plus naïve encore était Alice Gagnon : les habitants de la Ferme des Ormeaux étaient demeurés beaucoup plus paysans que les Bélanger ; longtemps, ils avaient cultivé leurs terres d’après les méthodes désuètes des temps jadis. Ils ne s’étaient pas aperçus que tout évoluait autour d’eux, que l’argent perdait de sa valeur, que le sol, si riche qu’il fût, s’épuisait à la longue et avait besoin d’engrais, que la culture devait être intensive avec le minimum de main d’œuvre, pour suffire aux dépenses familiales qui doublaient et triplaient d’une année à l’autre. ”

“ Monsieur et Madame Desautels se font face au centre de l’immense table : Paul est invité à se mettre à la droite de sa Belle-Maman, Yvonne prend place à la droite de son vieux Papa. Les autres choisissent des sièges à leur fantaisie.
Elle est plus belle que jamais, Yvonne, dans son costume aux nuances très claires : quelques œillets blancs dans sa blonde chevelure, une rose épanouie sur son corsage, c’est une reine sans apparat qui semble avoir conquis un royaume enchanteur, sur des terres nouvellement découvertes où tout serait joie et simplicité. ”

“ Le jeune homme voit son œuvre criminelle dans cette loque humaine qui est sous ses yeux ; il se penche vers elle et prête l’oreille ; malgré lui, il laisse échapper des larmes qui tombent sur ce visage exsangue. Ces pleurs brûlants paraissent ranimer la physionomie défaillante de la malade.
— Oui, dit-elle après un profond soupir, je te remercie, mon Jean, de ne pas m’abandonner à mon désespoir...
— Petite Alice, petite Alice ! répète le jeune homme d’une voix entrecoupée de sanglots, je n’aurais jamais cru t’avoir réduite à une pareille agonie ; c’est moi qui suis un grand coupable... ”

“ La vie moderne est faite de ces surprises, pour ceux qui suivent les grandes voies internationales de communication : le hasard fait rencontrer à Paris des figures aperçues à Berlin, à Constantinople, à New-York ou à Chicago. À vrai dire, ce n’était pas tout-à-fait le cas aux alentours du Parc Lafontaine, puisque l’entrevue n’était pas fortuite ; mais la présence d’Héliane à ce five o’clock s’ajoutait aux menues péripéties de cette première journée : cet emploi du temps donnait à Paul Demers l’impression de la vie intime qui règne au Canada comme dans toute l’Amérique. ”

“ Mais plus un jeune homme est vertueux, plus ses impressions sont tenaces, surtout s’il a rencontré une âme pure comme la sienne.
Jean avait beau se croire trahi, la forfaiture n’enlevait rien à la douce auréole de son adorable Alice, à sa candide ignorance, à sa virginale pudeur. La réflexion aidant, il se la figurait toujours réservée, prudente, effarouchée par le moindre geste trop libre. Ovila Paquette l’avait-il réellement conquise, n’y avait-il pas là des calculs imputables à la famille Gagnon plutôt qu’aux dispositions intimes de la petite Alice ?... ”