Ernest Delahaye

“ Bretagne n'éprouvait la mortification plus haut mentionnée que quand ils étaient seulement eux deux, mais il recevait toute satisfaction pour peu que vînt s'asseoir à leur table un troisième personnage en humeur de gazouiller quand même. Dans ces conditions, la gaieté de Rimbaud s'allumait progressivement comme un tison sur lequel on souffle après l'avoir tiré des cendres, et bientôt, pur délice pour le bon
fumeur, les paradoxes les plus effrayants, les plus scandaleux se suivaient en feu d'artifice. ”

“ Mais les parents — qui ne comprennent jamais rien aux choses les plus simples — avaient parfois la faiblesse de s'étonner, de demander : Comment ? Qui ? Quoi ? Pourquoi ? Aussi quelle réhabilitation éclatante, quelle joie furibonde, quand le nom d'un collégien retentit deux, trois, quatre fois de suite, comme une fusillade, après les mots : premier prix... premier prix... premier prix... Ce coup de théâtre avait eu lieu dès que Rimbaud eut fini sa seconde. Il devenait désormais un « type calé », un « chic type ».
Son année de rhétorique fut la plus laborieuse. ”

“ Mais Edouard Chanal n'était pas Tartarin, il mettait plutôt sa verve en l'histoire d'un grand matou de gouttière, proie opime qu'il fut heureux d'ajouter, certain jour de famine, à l'ordinaire, si réduit, de son escouade.
Rimbaud aimait par-dessus tout la simplicité
et la bonhomie : un tel homme ne pouvait lui déplaire. Il le connaissait de vue et par mes récits. La « tête » d'Edouard Chanal, si hautement intelligente, surtout privée de tout orgueil, lui « revenait » ; les goûts littéraires du jeune professeur étaient faits pour lui convenir. ”

“ Peu avant la prise de Paris par les Versaillais, Rimbaud avait réussi à passer entre les mailles de l'immense épervier dont l'armée assiégeante et furieuse, et qui ne faisait grâce à personne, enveloppait, d'Auteuil à Montmartre, la commune vaincue. Le voilà hors des murs ; il marche, il marche, tant qu'il peut, dans la direction du nord. L'essentiel avant tout c'est de gagner du terrain vers la campagne, de quitter bien vite les banlieues que parcourent des pelotons de cavalerie. ”

“ Mme Rimbaud, je crois bien, n'avait pas été fâchée de voir son fils avec des cheveux de fille
ou de bébé : la plupart des mères sont ainsi. Quant à l' opinion de Charleville, toute sa vie elle la méprisa rageusement (voir les Souvenirs de Louis PIERQUIN) , et si Arthur, de son côté, bravait cette opinion, c'était un héritage d'esprit un Peu transformé : le besoin de contradiction chez la mère produisant chez l'enfant un amour extrême de l'indépendance et de la fantaisie
retour aux études fut, comme la veille, remis pour après d'impossibles calendes. ”

“ Bien entendu, la conversation allait son train sur Rimbaud, qu'il appelait « un être exquis »... lui reprochant seulement de n'avoir pas une compagne : elle le guérirait, prétendait-il, de rhumatismes intercostaux dont il souffrait. Ce système de thérapeutique ne peut que nous étonner. Verlaine, on le voit, était encore un pécheur, ce qui souvent égare l'esprit jusqu'à la conception des théories les plus hasardeuses. ”

“ C'est l'orgueil défini en général, il contient tout — y compris la vanité, qui le commence, et que nomment avec dédain les orgueilleux pour de bon, parce qu'ils ne savent pas que les vaniteux toujours vont jusqu'au bout et parviennent à leur niveau — et aussi la fierté, qui est comme une mise en garde, irritée plus ou moins, contre l'humiliation : l'homme fier ne veut pas qu'on l'abaisse, il est donc près de vouloir dominer, il touche à l'orgueil, cela n'est pas douteux, car il s'écarte de l'humilité. ”

“ Vers le Pré Réole, les glacis couverts de neige, déroulant sous nos pas un tapis merveilleux à reflets lunaires, nous offraient une solitude absolue, délicieuse, où l'on était bien sûrs de ne rencontrer aucune de ces dames paisibles, qui ont fait dériver toutes impulsions coupables en le seul péché de médisance et disent : « Il est bien jeune encore pour user du tabac... prévenons sa famille : c'est un service à lui rendre ». Car maintenant — ô désordre des moeurs, ô malheurs de la France !... — on ne se contentait plus de la cigarette : on fumait, Rimbaud une Gambier, moi un Jacob. ”

“ Donc Rimbaud a trotté la journée entière, traversant les villages d'un air affairé, pour tromper les regards défiants qui guettent sur le pas des portes. Le soir venu, il ferait bien un somme dans une écurie quelconque, mais il sait qu'en ce moment tout pauvre diable est suspect, tout vagabond menacé d'une arrestation immédiate ; il ne peut s'arrêter que dans une agglomération populeuse où l'on ne prenne point garde aux figures inconnues... et malgré sa fatigue, il continue de monter, de descendre des côtes... ”

“ J'arrivai le premier au rendez-vous, et, vers cinq heures, Verlaine, le torse droit, le pas un peu sautillant, ainsi qu'il marchait alors, fit son entrée accompagné de Bretagne et Deverrière. Il nous apportait le bonjour de Rimbaud, maintenant réveillé tout à fait. Quant à lui-même, venu par un beau temps de neige, emmené par ses amis en excursion dans la « Vallée de la Meuse », région du nord des Ardennes très boisée, très accidentée et ressemblant à des Pyrénées en miniature, il se déclarait absolument ravi : « Je me suis promené dans un pays en sucre !... » ”

“ « Nouveau est charmant, n'est-ce pas... mais quel janséniste ! »
Le fait est que Nouveau, vers 1880, alors qu'il écrivait ses beaux poèmes religieux, si pleins d'effusion et de joie reconnaissante à l'égard de la foi revenue, se croyait, par devoir de pénitence, obligé d'administrer — verbalement — des volées de discipline à lui-même et aussi aux camarades. « Verlaine, me disait-il, est un enfant qui a besoin d'être mené, je le mène ; parfois je suis avec lui terrible : sans cela on n'en ferait rien... » ”

“ C'était la littérature d'observation, que je n'avais connue d'abord que par Lesage et Balzac, et dont il suivait le développement avec ferveur, qu'il aimait pour son réalisme hardiment honnête.Non pessimisme, affirmait-il, car les pessimistes sont des faibles d'esprit. La réalité cherchée, c'est le véritable, optimisme. C'est un genre sain et saint... Bien voir et voir tout de près, décrire avec une précision sans peur la vie sociale moderne, les déformations qu'elle fait subir à la créature humaine, les vices, les maux qu'elle impose... ”

“ Prenons celui de ses romans qui passe pour le plus rudement naturaliste : La Terre ; donnons à ce livre un titre qui lui convient beaucoup mieux : Le Péché, et pensant à ce que disaient Blanche de Castille et saint Louis en parlant du « péché mortel », nous sentirons devant nous une oeuvre terrible, qui prendra une signification religieuse.
Pour revenir à Rimbaud, nous savons par ses oeuvres que son goût pour l'observation devait produire une faculté très puissante, qui, finalement, s'appliquerait de préférence, en littérature, à l'examen de sa propre vie intérieure. ”

“ Pour sûr ! Et puis quoi ?... C'est la guerre !
Content de son éloquence, fier de sa philosophie, l'homme énergique redescendit vers Charleville. Rimbaud se mit à penser à moi et, dans le creux de sa main droite soupesa, non sans une ironie mélancolique, le petit tas de cendres que pouvait former son ami. ”

“ Je vais en parlementaire trouver Eugénie, la prends par les sentiments, elle commençait à s'émouvoir, quand Verlaine, tout perclus qu'il était, monte les quatre étages en se cramponnant à la rampe de l'escalier, et dans l'instant où j'avais à peu près gagné sa cause, il apparaît, farouche. Eugénie crie
qu'il va la tuer, Verlaine s'indigne, à tel point qu'il esquisse et retient des gestes, en effet, comminatoires. ”

“ Tout le côté gauche, en face du Grand jardin, n'était plus, comme au Pré Réole, qu'un vaste abattis. Mais ce qui fit déchanter Rimbaud, c'est que les gros tilleuls de l'allée avaient été compris dans l'exécution. Pour les amants du pittoresque le « génie malfaisant » n'avait pas eu plus d'égard que pour rentiers horticulteurs. Nous enjambions chaque tronc l'un après l'autre, et de plus en
plus déconfits. ”

“ Rimbaud Voulant gagner Chanal s'attaquait à partie bien forte et qui avait sur lui plus d'un avantagé : le monde connu plus amplement, une éloquence naturelle, paisible, une faculté de concession largement compréhensive qui attirait, qui entraînait, qui désarmait, qui faisait de lui dans les combats d'idées le plus dangereux des rétiaires. ”

“ Rimbaud, très heureusement, avait un album de poche qui lui servait pour griffonner, quand venait l'inspiration, de poétiques ébauches ; il en détacha une feuille, et, de mémoire, d'après une charge d'André Gill, crayonna le portrait de Monsieur Thiers. Le pochard prit fort bien la chose, contempla gravement, quelques minutes, ce chef-d'oeuvre, le mit sous sa blouse en grommelant : « Bah !... C'est toujours un bonhomme, et ça fera plaisir à Gustave ». ”

“ L'homme a besoin de joie. La joie ne vient que de l'esprit et du coeur. Tendre à tout notre intelligence, être cordiaux avec tous : voilà nos besoins. Dans leur satisfaction réside le bonheur; mais si nous avons un esprit sans curiosités, nous aurons peu de ces besoins, partant peu de jouissances et nous tournerons pessimistes. ”

“ Je sais bien que quand la plaisanterie commence, les premières explosions suscitent le départ des vitrages, qui viennent alors en foule danser par terre avec des chants d'harmonica, mais la compensation dure peu, cesse totalement d'exister quand il n'y a plus de carreaux à aucune fenêtre, et que l'on entend exclusivement l'obus « nature », l'obus tout sec. ”

“ La jeune fille de Charleville, qui peignit, en 1886, le petit panneau (I) reproduit en tête de ce volume, ne connaissait aucunement Rimbaud, alors disparu depuis longtemps et oublié de sa ville natale. Cependant le travail qu'elle exécuta, au cours de cet après-midi lumineux, est aujourd'hui un précieux document pour l'histoire de l'homme qui glorifiera et déconcertera éternellement le calme pays d'Ardennes. ”

“ La docilité de Verlaine était un terrain sur lequel on ne pouvait sans danger courir à l'étourdie... Quand l'homme très doux et très aimable avait cédé beaucoup, beaucoup, y trouvant du plaisir, il s'énervait soudain et ses concessions accumulées produisaient en somme un
explosif assez dangereux... ”

“ Mon expérience des bombardements me permit de donner à Rimbaud un excellent conseil. Ne pas céder aux injonctions de l'ennemi, certes ! Potius mari quant foedari : plutôt mort que tondu... mais échapper à la mitraille en tournant la position. Il suffisait, avant les premières maisons du village, de s'engager dans la jolie prairie où primevères et cardamines commençaient à éclore, puis, grâce à un sentier que je lui indiquai, de rentrer dans le Theux par l'autre bout, c'est-à-dire pas très loin de l'usine Brézol et tout près de l'endroit où ma famille et moi nous habitions. ”

“ Lorsque nous fûmes sur cette terrasse où l'on se croit apporté, vivant et ne dormant pas, dans un rêve qui serait un conte de Perrault, il me fit observer la trouée dans les bois tout au bout de la perspective, et qui semble avoir été faite, disait-il, pour signifier que la demeure du Grand Roi ne finit pas où sont arrêtés nos regards ; qu'elle se prolonge par le monde entier, par le monde qui n'est encore, si loin qu'il peut s'étendre, que le domaine, le jardin du Grand Roi. ”

“ Etampes, Soissons, Versailles, repousse d'un geste furieux des choses, là-bas, sur la Loire... tourne, tourne encore... peu à peu rétrécit le cercle fatal ; puis l'homme se penche, il pose enfin sur le point voulu sa pipe de porcelaine dorée... voluptueusement il grogne... mais l'oeil se ferme, la grosse tête chenue s'incline, s'affaisse... il dort — tellement saoul !... — Tout à coup un cri, un hurlement... c'est lui qui s'éveille, le nez grésillant dans sa pipe ardente !... ”

“ Et vint enfin la réponse, telle que l'avait prévue Bretagne, c'est-à-dire charmante et fraternelle.
Sur les poèmes soumis à sa critique, Verlaine donnait volontiers son avis ; d'abord des louanges puis quelques conseils : éviter les néologismes, les termes scientifiques, aussi les mots crus, comme celui que l'on trouve dans Les Effarés et dans Accroupissements, comme un autre de même nature dans Paris se repeuple : ces moyens — et Rimbaud reconnaissait franchement la justesse de l'observation — étant inutiles pour la
couleur et la vigueur. ”

“ N'importe, sapristi ! nous n'étions pas sous leur coupe : de Maubert-Fontaine à Rocroi, de Givet à Mézières on pouvait encore lire tous les
jours, grâce au Progrès, de jolies périodes sur « l'homme de Sedan », celui « au coeur léger » et autres méchants plus ou moins notoires. (Cela aidait à passer le temps, faute de mieux, en attendant que reprît dans sa beauté le commerce des clous et des brosses) . Rimbaud, ayant raté ses débuts comme journaliste à Charleroi et Douai, pensa qu'il pouvait recommencer la tentative à Charleville, Paris se trouvant ajourné indéfiniment. Jacoby fut son espoir. ”

“ Ce fut très « drôle », en effet...
Le bruit du canon pleinement, largement sonore, nous fait sursauter avec un léger battement de coeur non désagréable, et puis on l'associe à des souvenirs de fête, à l'évocation d'histoire glorieuse dont fut bercée l'enfance, on dit : « Ah ! ah ! » d'un petit air de menace, fier et content. Mais un obus qui éclate !... Imaginez (I) la sensation, brutalement imposée, d'une grosse farce inattendue, le tapage absurdement, stupidement excessif d'un pétard fabriqué par quelque enfant de Brobdignac... C'est ridicule !... ”

“ Mais Rimbaud y fut très mal accueilli.
La jeunesse du Theux — j'ignore si son esthétique a changé dans l'intervalle — était possédée, en 1871, par un grand souci de correction mondaine ; elle pensait que l'on doit se
faire couper les cheveux, sinon tous les quinze jours, au moins tous les mois, et il y avait même dans la localité un homme habile et plein de courage qui abandonnait, le samedi, sa hache de bûcheron pour exercer le métier de coiffeur. ”

“ A cette époque se produisit un événement terrible, sous la forme d'une circulaire où Monsieur Desdouests donnait avis aux parents d'élèves que des cours secondaires allaient s'ouvrir dans le théâtre de Charleville. L'Administration municipale avait retrouvé, de ci de là, quelques professeurs qui souffraient de rien n'avoir à faire
que tourner leurs pouces (I) et à défaut du vrai collège — celui de la place du Saint-Sépulcre — toujours occupé par une ambulance, leur offrait, aménagé tant bien que mal à usage de classes, le lieu de plaisir en question. Ces hommes de dévouement l'acceptèrent. ”

“ Rimbaud refusa d'apprécier à leur valeur ces vociférations au fond très amicales. Obstinément il continua d'éviter le contact des bons petits garçons qui lui criaient le mépris dû à l'austère étude, aux raffinements grammaticaux et littéraires. Il fila, plus rapide, comme on se détourne d'un coup de vent chargé de débris aveuglants et malpropres. ”

“ Voir leurs noms dans RIMBAUD, L'artiste et l'être moral.
l'amour du Beau peut au moins nous acheminer vers une morale très haute.
J'ai raconté (I) dans quel trouble jeta mon ami la réalisation trop soudaine, presque foudroyante, de ses longs désirs. Qu'était ce mouvement de recul devant le sourire du destin, sinon l'intuition froide, claire et inexorable de la réalité, que seul pouvait avoir un esprit comme celui de Rimbaud, sinon la forte lucidité morale qui permet à certains hommes de se dire, en face des tentations de l'orgueil : « D'abord connaistoi ! » ”