Ernest Delahaye

“ Germain Nouveau s'était débarbouillé, peigné, habillé sans dire un mot. Fâcheux début. Il suivait le bord du trottoir en gardant le même silence farouche et obstiné. Je respectais sa Préoccupation, habitué que J'étais à me faire
scrupule de gêner en quoi que ce fût la liberté d'esprit de quiconque, de mes amis surtout. Mais par un contraste bizarre — autant que déplorable, — je me sentais, de mon côté, sans savoir pourquoi, très porté à une joie folle. Supposera-t-on celle des écoliers à qui une visite de sous-préfet donnerait inopinément congé pour tout l'après-midi ? ”

“ Il entend toujours leurs paroles dont la trivialité augmente pour lui la portée sévère et profonde, il les mêle, étrangers et nationaux, en un seul gendarme, qui est Français, qui parle belge, qui est à la fois comique et sinistre comme une conception de Shakespeare.
Dans son cœur calmé, dans son cœur nouveau, dans son « cœur jeune et bon » il se sent délivré du chevalier Malheur « remonté sur sa bête », mais le pas du cheval qui s'éloigne longtemps lui sonne en l'imagination, la mémoire... D'ailleurs, son rythme évitera les cachotteries autant de fois que possible. ”

“ Ce qui fait que l'on a besoin d'être auprès de Rimbaud, de le voir, de l'entendre, c'est la conviction, la sensation d'un impolluation victorieusement en lui définitive. On se croit l'intime d'un roi, d'un héros, d'un enchanteur et d'un saint. On se sent pénétré comme d'irradiations lumineuses, protégé, relevé par une invincible force; on éprouve de la sécurité, de la fierté, un mystérieux et indicible bonheur. ”

“ L'amitié c'est l'enchantement des souvenirs, c'est « la guirlande des jours » qui se rattache, légère, caressante et parfumée. L'amitié, c'est deux enfants devenus deux vieillards et qui se retrouvent, se causent, les yeux dans les yeux, parviennent à réunir les tronçons d'une vie mutilée, dispersée, revenant alors, totale, et se transformant, adoucie, radieuse, parce que l'on s'est mis à deux imaginations, à deux gaietés pour la refaire.
Mais il faut que la cupidité, la vanité se taisent. Quelle amitié, si le moindre souci d'intérêt sépare?
Ces trouble-fête mentaux Verlaine les ignore. ”

“ Il ne commet pas une faute de doctrine ; le sensuel n'a pas une faiblesse, l'imaginatif n'a pas une erreur, l'artiste n'a pas une ombre de fétichisme, le personnel ne tombe dans aucune de ces trivialités égoïstes communes aux foules catholiques ; il ne prie pas pour des avantages matériels, ne demande pas à la Vierge ou à Dieu de lui éviter la souffrance, de lui donner l'avantage sur d'autres hommes ; la victoire qu'il veut c'est sur lui même, les dons de Dieu qu'il espère c'est le courage d'être inoffensif, la force de renoncera tout, sauf à la charité, à l'espérance, à la foi. ”

“ Vinrent ensuite les Paris vivant (Mémoires d'un veuf) , les Poètes maudits, les portraits de contemporains dans les Hommes d'aujourd'hui, Quinze Jours en Hollande, Mes Hôpitaux, Mes Prisons, Confessions.
Il semble inévitable qu'un homme tellement épris d'expansion et de sincérité, qu'un écrivain si fertile en ressources, qu'un grammairien si expert usera d'une prose abondante, librement, largement, splendidement épandue, ou découpée en phrases nombreuses, rapides, saisissantes, aussi que cet artiste va nous apporter des richesses verbales d'un luxe nouveau. Ce n'est pas cela qu'il cherche. ”

“ Etant sans emploi après la Commune, affolé aussi par ses histoires de ménage, il avait emmené Rimbaud à l'étranger, d'abord dans la très sérieuse intention de gagner sa vie par de la littérature, du commerce ou n'importe quoi, ensuite parce que ce timide-émotif, ce « personnel », le moins égoïste des hommes, cet esprit suractif et aux besoins de communication perpétuels n'aurait pu, sans mortelle souffrance, endurer la suffocation d'être en face de l'unique soi-même. ”

“ Enervé par une vie étrange, par des excès de boisson, par ces passages répétés de la gaîté folle à dés tristesses noires, par ce sentiment, revenant chaque jour, d'une insécurité que ne peut souffrir un homme trop longtemps accoutumé au confortable des familles bourgeoises, enfin par un amour qui persiste et s'accroît de regrets, son caractère est devenu d'une excitabilité morbide. En Rimbaud sévit une crise d'âme atroce, qui diminue la force morale, rend l'humeur taquine et fantasque. ”

“ J'ai la fureur d'aimer, mon cœur si faible est fou...
Mon esprit s'ouvre et s'offre, on dirait une cible...
(Amour. )
Insensé un « coeur » qui aime !... Il parlait ainsi par indulgence pour la faiblesse des cœurs incapables d'aimer. Les aliénistes, quand ils veulent caractériser la folie, disent d'abord : « Perversion ou suppression des sentiments affectifs. » Plus un homme combat ses besoins d'affection, plus il restreint le cercle des êtres et des objets à aimer, plus son appareil intellectuel est faible et moins sa raison est saine. ”