Jean Nel

“ C’est mille choses que je ne peux définir, mais auxquelles pourtant je suis attaché au point de ne pouvoir supporter l’idée d’en être privé : c’est le rayon de soleil qui inonde ce sombre bureau dès que vous y entrez ; c’est le réconfort de votre voix, si douce, qu’elle rend le travail moins ardu, les soucis plus légers ; c’est votre sourire frais et jeune, devant lequel s’effacent les rides que mon front apporte de chez moi !... Et nos bonnes soirées, chez votre père, avec des amis, humbles, mais aimables, comme vous-même. Si je vous perds, c’est tout cela que je perds ! ”

“ Tu m’as vu ému, sincèrement ému, par la rencontre imprévue d’un de mes anciens braves, que la nation ingrate laisse végéter dans la misère, avec une plaie non refermée, ému par la joie enfantine de ce bon vieux à la pensée que j’allais lui trouver de l’ouvrage, qu’il pourrait se rendre utile et gagner sa vie, ému par la reconnaissance de cette enfant qui, en me remerciant, ne songeait qu’au bonheur que j’apportais à son vieux père, ému enfin, par la satisfaction de pouvoir donner un peu de joie à des braves gens qui en méritent et qui en manquent. ”

“ Alors que nous, les honnêtes femmes, prendrions pour un outrage les flatteries ou les œillades d’un rustre, vous, les hommes, au moindre sourire, vous vous dandinez, un simple clin d’œil, et vous vous pavanez, un compliment banal, ou intéressé, et vous faites la roue comme un paon... ou comme un dindon !
Soulagée par cette injure, Cécile souffla. Pour Julien, le moment était venu de se disculper, posément, en exposant les faits avec logique, sans ironie et sans passion ; mais il est rare qu’on se montre fin diplomate dans une discussion conjugale. ”

“ Visiblement hostile, mais toujours femme du monde, elle pria les visiteurs de s’asseoir, sans prêter grande attention au bonhomme d’une soixantaine d’années, à l’allure humble et gênée.
— Vous allez m’excuser, n’est-ce pas ? Monsieur Merville ne saurait tarder. Au revoir !
Ayant prononcé ces mots avec un peu d’affection, elle sortit, guindée, mais toujours élégante.
Simone ne put s’empêcher de s’exclamer :
— Comme elle est belle, Madame Merville !
— Bah ! répartit Mélanie en minaudant, toutes les femmes sont belles... seulement, nous n’avons pas toutes le même genre de beauté. ”

“ Rosaire Sarment entre et contemple un instant, silencieux, celle qu’il appelle sa petite fée. Quel séduisant tableau pour un vieux bonhomme de père, que celui que présente son enfant, si gracieuse, avec ses petites mines appliquées et attentives, avec sa blouse de soie blanche et sa petite cravate noire.
Le silence du nouveau venu lui fait lever la tête et elle sourit au vieillard, dont le visage frais rasé, sous sa calotte de lustrine, exprime la tendresse et la joie :
— C’est toi, père ? ”

“ Il range sa photographie et serre sa sacoche de grenades en marmonnant :
— Ben ! on va en tuer, bout de tornon !
Et, impatient maintenant, il attend l’heure N.
Et l’heure N arriva.
— En avant, mes braves ! dit le capitaine sur un ton calme. Il sort de la tranchée et se met en marche, sans même se retourner. Il sait que les autres suivent.
Peu à peu, on se lâche les coudes, on s’éparpille. Le tir des alliés s’allonge, mais celui de l’ennemi se déchaîne, essayant d’enrayer l’attaque. ”

“ Peu après la déclaration de la guerre, le capitaine de Kerlegen, retraité depuis plusieurs années, apprit, par une dépêche de son ami, Verderok, inspecteur maritime à Brest, que « La Vaillante », la frégate qu’il avait commandée pendant tant d’années, avait été coulée, sans avertissement par la torpille d’un sous-marin boche. Tout l’équipage avait péri.
Le capitaine de Kerlegen revit, en un instant, les visages rudes de ses compagnons ; il eut voulu pleurer, mais les larmes ne vinrent pas ; à leur place, ce fut la colère qui monta, rage impuissante. ”

“ Cécile avait repris ses fonctions d’infirmière à l’Hôpital de la Madeleine et Julien était à son poste à la tête de sa compagnie qui, sur sa demande, lui avait été rendue.
Ils échangeaient de longues lettres, dans lesquelles ils épanchaient leurs cœurs. Le roman d’amour se continuait à distance, plus tendre, plus passionné peut-être, qu’il ne l’eût été dans le voisinage. En effet, des fiancés qui se rencontrent fréquemment, sont retenus par le souci des convenances, par le respect mutuel, par une timidité invincible, surtout chez les jeunes gens. ”

“ En réalité, c’est moi qui dois me sacrifier, car je les vois si heureuses avec le petit, que je n’ai pas le cœur de le leur ravir.
Merci mille fois pour la photographie de ma petite filleule que je vous charge d’embrasser bien fort pour sa marraine. Vous trouverez ici le portrait d’Hubert, ce qui me dispense de la joie de vous le décrire.
Quant à Julien, il est parfait. Depuis que le malentendu est dissipé, aucun nuage n’est venu ternir notre amour. Notre lune de miel n’était qu’interrompue ; nous l’avons reprise avec une tendresse aussi grande qu’au premier jour. ”

“ Le ton de gaieté sonnait faux et Cécile, trop intuitive pour ne pas le sentir, interrogea avec un sincère intérêt :
— Et vous, petite amie, êtes-vous heureuse ?
Simone répondit d’une voix calme et ferme, mais qui manquait d’élan :
— Mai oui ! Comment ne le serais-je pas ? Mon mari est très bon, travailleur et rangé, sobre et affectueux. Que pourrais-je demander de plus ?... Oh ! sans doute, son instruction, et même peut-être son éducation laissent un peu à désirer, mais sa modestie et son bon vouloir lui permettront de se perfectionner. ”

“ Croirez-vous qu’elles s’occupent à peine de leur Julien et de sa femme. Mais le petit, impossible de les en séparer ! Et il arrive cette chose drôle et touchante, que les deux sœurs, qui vivaient en parfaite harmonie avant notre arrivée, sont maintenant devenues des rivales. Elles se jalousent et se chicanent à cœur de jour — oh ! très gentiment, bien entendu, en douairières charmantes et bien élevées qu’elles sont. Le plus embarrassant est qu’elles me prennent à témoin :
— Cécile, tu ne trouves pas que ce serait mon tour de la prendre ? C’est moi qui suis sa grand’mère après tout. ”

“ Mon mari est un brave homme, que j’aime et qui m’aime. C’est une nature simple et droite, sérieuse et positive, qui ne changera pas, si ce n’est pour s’améliorer. Je tâcherai de ne pas être en reste avec lui et, nous faisant tous deux des concessions mutuelles, nous avancerons chaque jour vers un bonheur plus parfait, plus complet.
Bien que son âme romanesque se révoltât devant ce renoncement, le cœur noble de Cécile ne pouvait s’empêcher de l’admirer, s’extériorisant en ces termes, elle ajouta :
— Vous avez raison d’avoir foi en l’avenir, ma chère petite Simone. Dieu vous donnera... ”

“ Et, tandis qu’ils se sauvaient par la porte de l’escalier de service, comme des collégiens se préparent à jouer un bon tour, Simone s’installait au bureau. Julien entra. Il était transformé ; ses traits détendus, son regard vif, ses couleurs revenues, son sourire franc, son allure dégagée, sa voix joviale, tout dénotait l’homme heureux, pressé de terminer sa besogne pour aller retrouver son foyer. Dès le seuil, il lança gaiement :
— Bonjour, Simone. Le courrier est terminé ?
— Le voici, Monsieur Merville. ”

“ Merville et Sarment se remettent en marche. Malgré la brume et la fumée, il vient, à droite et à gauche, des ombres qui avancent aussi.
Avec un serrement de cœur paternel, le capitaine se demande combien il en reste.
Tac-a-tac-a-tac-a-tac !
Les mitrailleuses s’éveillent. Les ombres se font plus rares. Les deux hommes avancent.
Tac-a-tac-a-tac-a-tac !
Le capitaine est seul maintenant ; Rosaire, blessé, a ralenti. Mais d’autres ombres surgissent de la brume. On arrivera peut-être au but. Pas tous, évidemment ! ”

“ Julien s’inclina devant la jeune fille, en disant :
— C’est ta fille ?... Mademoiselle, votre papa est un héros. Son dévouement m’a sauvé la moitié de ma compagnie !... Mes pauvres enfants !... Ah ! sans lui... bien peu seraient revenus, ce jour-là. Aussi, nous l’aimions tous !... C’est curieux tout de même comme après... on se perd de vue.
— Oui, ne put s’empêcher de murmurer Rosaire, après... on oublie vite. La patrie elle-même a la mémoire courte. ”

“ Après avoir écouté Cécile, l’aumônier lui dit simplement :
— Vous voulez entrer en religion parce que votre fiancé est mort... Êtes-vous certaine qu’il le soit ?... S’il ne l’est pas, s’il revient, n’aurez-vous aucun regret ? Moi, je vous dis : « Il peut revenir » Vous, dites-vous : « Il va revenir ? » Attendez, priez et espérez.
Elle quitta l’aumônier toute rassérénée et alla endosser sa tenue d’infirmière en se répétant avec une confiance presque heureuse :
— Il va revenir ! Il va revenir ! ”

“ Pour une lettre, on se laisse peu à peu entraîner à ouvrir son cœur sans réserve. Et puis, dans cette période troublée, où le danger planait sur toutes les têtes, les nerfs surexcités, les cœurs ébranlés, les âmes surchauffées provoquaient une sorte d’audace qui rendait plus expansif, plus impulsif et plus spontané.
Aussi, les lettres échangées entre les deux amants, si purs et si tendres, formeraient-elles, à elles seules, un roman probablement plus beau, plus prenant, plus humain que l’ensemble de cet ouvrage. ”

“ L’accueil charmant des parents de Julien leur avait d’emblée gagné le cœur de la jeune fille. Par la suite, l’exemple de ces braves gens, heureux de leur vie uniforme et calme, fiers de leurs chers enfants, comme ils appelaient Julien et Cécile, la tranquillité sereine de leur foyer où ils attendaient, paisibles et confiants en Dieu, le moment de se présenter devant lui, leur tendresse réciproque, que n’avait point entamée le cours des ans ”

“ Et canadien-français. J’ai lu beaucoup d’ouvrages concernant votre cher pays, que nous aimons comme il paraît qu’il nous aime. Le Canada, c’est un peu comme une autre Alsace-Lorraine.
— Oh ! quelques arpents de neige !
— Vous semblez avoir un peu de rancune et beaucoup de malice ?
— Oh ! non... du regret seulement.
— Je vous comprends et je vous admire. Nous aussi, comment ne regretterions-nous pas qu’un roi insouciant et frivole ait jadis abandonné la Nouvelle-France et ses patriotes au joug anglais ?
— Je ne croyais pas que l’histoire du Canada fût si connue en France. ”

“ Elle lut une immense pitié dans le regard de Rosaire ; elle vit des larmes dans les yeux des jeunes gens, enlacés. Combien leur bonheur lui semblait enviable et doux. Prête à défaillir, affamée de tendresse, elle regarda son mari, dont les yeux adoucis l’appelaient, dont les bras s’ouvraient pour la recevoir.
Alors, avec un soulagement ineffable, une sensation de repos absolu, elle se blottit contre lui, tandis qu’il murmurait à son oreille :
— Notre bonheur n’est pas mort ! Cherchons ensemble et nous le retrouverons !
IX
LA NOUVELLE SECRÉTAIRE
— Voilà !... ”

“ De l’ambulance à l’hôpital de concentration, la douleur physique l’a emporté sur la souffrance morale ; les cahots de la voiture, dont les roues s’embourbaient dans les ornières d’une route boueuse et défoncée, lui causaient des élancements si cruels que les déchirements de sa chair estompaient ceux de son âme en détresse. ”

“ Il songe à son vieux papa qui, ne pressentant pas tous les dangers de cette guerre, l’a vu partir avec une fierté presque joyeuse. Il songe à sa bonne maman qui, moins optimiste, verse bien des larmes, égrène des chapelets et fait brûler des cierges, pour son petit. Il voudrait relire ses lettres qu’il porte sur son cœur avec la médaille de la Vierge qu’elle a fait bénir pour lui, mais la crainte de paraître s’attendrir devant ses hommes l’en fait s’abstenir.
Ses yeux tombent sur le caporal Sarment, homme robuste et lourd, engagé volontaire à 45 ans. ”

“ Nombreux sont ceux qui, depuis longtemps, avaient oublié les prières de l’enfance et que votre douceur et votre dévouement ont ramenés à Dieu, bien mieux que ne l’aurait fait le plus brillant des sermons. C’est que les sermons parlent à l’intelligence, tandis que vos vertus parlent au cœur et le cœur du peuple est plus pur et plus docile que sa pensée. ”