Zénaïde Fleuriot

“ Cette émotion ne dévaste pas l'âme, elle l'échauffe, elle l'éclairé, elle la féconde. Or, l'art, l'art digne de ce nom, éveille cette passion du beau, et, quand il ne s'adresse qu'aux inspirations saines de l'âme, il en développe l'énergie négative. N'est-ce pas là une mission qui a sa vérité, sa noblesse, sa grandeur ?
—Voilà un beau mouvement d'éloquence, Francis, dit M. Leroux en souriant, mais non point de ce sourire moqueur qui donnait tant de malice à sa figure. ”

“ Francis, se retournant, montra Mignon du geste.
M. Blaise regarda la statue.
— Qu'est-ce que cela? dit-il dédaigneusement. De quel nom appelez-vous cette petite misérable, à la figure affamée, qui a l'air de demander au ciel un morceau de pain?
— Cette petite misérable s'appelle Mignon, répondit Francis en essayant de parler avec calme. L'héroïne de Wilhelm Meister, roman philosophique de Gœthe, s'appelle ainsi, et mon œuvre est une reproduction d'une des plus gracieuses créations d'Ary Scheffer.
— Ah! très bien. Vous avez emprunté l'idée de votre œuvre à d'autres. ”

“ Elle lui donna la clef et retourna dans sa cuisine en murmurant : - C'est-y drôle, mon Dieu ; c'est-y drôle !
Deux heures passèrent sans que le silence lourd du magasin fût rompu une seule fois.
Un peu avant midi, Mlle Madelon éleva la voix.
- Quelle heure est-il, Olive ? demanda-t-elle.- Mademoiselle, il n'est pas loin de midi, répondit Olive sans lever les yeux.
— Francis s'oublie. Allez donc lui rappeler l'heure.
— L'heure sonnera à la cathédrale, mademoiselle, répondit Olive avec un grand flegme. Il faut des jambes comme les siennes pour grimper à la mansarde. ”

“ Mlle Madelon ôta ses lunettes pour les regarder, et lui tendit, sans rien dire, une brosse qu'elle trouva à la portée de sa main.
Il la passa vivement sur les manches de son paletot, couvertes çà et là de taches grisâtres.
— Un tour de main à vos cheveux, maintenant, dit la vieille demoiselle, qui suivait attentivement l'opération ; un clerc d'avoué ne doit point ressembler à un artiste, ajouta-t-elle en souriant.
Francis ôta docilement son chapeau et passa les doigts dans ses épais cheveux, tout emmêlés et tout grisâtres aussi. ”

“ Je ne dis pas que Mlle Sophie Daumer ne soit pas une femme attrayante ; mais une bonne étude a ses charmes aussi, et j'ai pensé que, de la méditation des avantages que je vous offre, serait née une détermination plus conforme à mes désirs, à votre bonheur et à la saine raison.
— La réflexion a augmenté ma reconnaissance, mon oncle, répondit Francis ; mais elle n'a rien changé à mes sentiments ; je ne puis me décider à renoncer à mon art.
— Mais votre art vous donnera-t-il du pain ? dit brutalement M. Leroux. ”

“ Une heure quelconque n'est jamais loin, et Mlle Madelon n'en demande pas davantage.
Comme Olive prononçait cette réponse vague, la porte du magasin grinça sur ses gonds rouillés, s'ouvrit vivement, et ce quelque chose qui reste éternellement jeune, ce quelque chose qui donne une grâce fugitive au visage le plus morne, le plus ridé, le plus pétrifié, un sourire enfin, éclaira soudain la physionomie des deux vieillards.
Celui qui provoquait ce sourire était un jeune
homme qui avait dépassé trente ans, si on jugeait de son âge par les rides creusées sur son front et au coin de ses lèvres. ”

“ Mais, à propos, vous ne me paraissez pas le moins du monde malheureux; vous l'avez donc complètement oubliée, cette pauvre Sophie ?
- Complètement, dit Francis; je ne l'ai jamais sincèrement aimée, mademoiselle, ajouta-t-il vivement.
— Vous l'aviez cependant préférée à Mignon, dit la voix timide de Belle, qui s'était un peu retirée dans l'ombre.
— Oui; mais quels combats? Quand un sentiment est vrai, durable, profond, y a-t-il place dans un
cœur d'homme pour un sentiment rival? ”

“ Quand dix heures sonnèrent à Saint-Pierre, la large porte poudreuse du vieux magasin s'ouvrit à deux battants, et, sur le seuil usé, parut une mariée resplendissante. Tout ce que le bonheur, la joie de l'âme, la beauté., la jeunesse y
peuvent jeter de poésie sur une créature humaine semblait rayonner sur cette jeune fille. Quelques vieilles gens la suivaient, et parmi ceux-ci Mlle Madelon, soutenue par Francis, qui semblait se recueillir pour mieux savourer son bonheur.
Olive, la noce montée en voiture, vint fermer la porte. ”

“ Nous la trouvons bien ainsi pour nous, dit Mlle Madelon avec un soupir; mais il est certain que je commence à m'inquiéter pour l'avenir. Nous ne devons pas l'aimer avec égoïsme, et nous sommes si vieux, d'ailleurs, qu'elle aura, plus que toute autre, besoin d'une famille. La pauvre enfant n'a jamais pu comprendre qu'il fût nécessaire de s'instruire et je me suis lassée de la tourmenter. C'est égal, quand
je pense qu'elle eût pu épouser Francis, je regrette de n'avoir pas tenu bon, de n'avoir pas exigé qu'elle continuât ses leçons, qu'elle travaillât, qu'elle se mêlât du ménage. ”

“ Ses cheveux couvrirent ses faibles épaules.
Il les disposa à son gré, revint à sa place, saisit son ébauchoir, et répéta sa phrase impérative et émue : — Ne bougez pas.
Belle resta immobile ; mais à son insu sa physionomie désolée changea d'expression. Un rayon de joie traversa le voile de larmes étendu sur ses grands yeux et leur donna un vif éclat, l'arc de ses lèvres se détendit doucement, elle releva imperceptiblement sa tête fatiguée. Francis la contemplait avidement, et son pouce se promenait sur la face d'argile de Mignon. ”

“ Il ne me semble pas convenable de laisser plus longtemps cette pauvre enfant entre les mains de la servante de sa grand'mère, femme avare et maligne, qui a conservé dans la maison l'autorité qu'elle avait su accaparer peu à peu. Vous êtes son subrogé tuteur, et votre maison devient, il me semble, l'asile naturel d'Isabelle. Je l'aurais prise volontiers chez moi, mais elle est bien jeune ; je vis bien retirée, et d'ailleurs je connais trop l'empire exercé par la servante sur le tuteur pour essayer de réaliser un projet de ce genre. ”

“ Francis alla offrir son bras au vieillard, et ils passèrent dans la pièce voisine. Si le magasin n'avait pas perdu un atome de poussière, on n'en pouvait dire autant du salon. Le salon avait subi une transformation complète. De grands carreaux y laissaient entrer la lumière à flots, et éclairaient un ameublement moderne, auquel s'ajoutaient les deux vieux fauteuils qui, depuis tantôt quarante ans, n'avaient pas quitté les coins de cette cheminée, rajeunie elle aussi. Du salon, Francis suivit Olive dans un petit
vestibule sur lequel donnait une porte d'entrée nouvellement inventée. ”

“ C'est un jeune homme de beaucoup de mérite.
— Il n'est pourtant pas devenu le successeur de son oncle, il me semble ?
— Parce qu'il ne l'a pas voulu.
— C'est un artiste, dit assez dédaigneusement Mlle Sophie, chez laquelle les émotions n'étaient jamais de longue durée ; et, comme il se trouve libre par la mort de sa mère, il va habiter Paris ; n'est-ce pas, mon père ?
— Oui ; et il n'a pas tort. Il y a des personnes qui lui prédisent un bel avenir à ce jeune homme.
— Pas M. Leroux, du moins, dit encore Mlle Sophie avec un sourire qui voulait être spirituel. ”

“ Chacun raconta longuement ce qui s'était passé pendant ces deux longues années de séparation. Francis parla de ses luttes, de ses efforts, de sa vie laborieuse et austère, de ses espérances qui s'appuyaient désormais sur un succès péniblement obtenu, mais certain. Mlle Madelon et M. Michel dirent simplement qu'une partie de leur temps se passait à regretter Belle quand elle était au Légué, et l'autre partie à jouir de sa présence.
Mlle Clara parla avec regret du temps où elle consacrait à la jeune fille, devenue attentive et passionnée
pour l'étude, le meilleur de son temps. ”

“ De chaque côté de la grande cheminée se trouvaient les deux vieillards, dans leur costume suranné ; parmi les cendres, Ronron, avec son air centenaire; Gare-à-toi, tout accablé, accroupi sous les pieds de Belle, et dans un fauteuil, enveloppée de blancs
vêtements, ses épais cheveux épars sur ses épaules, Belle, triste, pâle, ses beaux yeux fermés, mais si jolie et si touchante ainsi, que M. Leroux s'arrêta machinalement pour la contempler. Mlle Madelon, en entendant la porte s'ouvrir, avait préparé le geste qui veut dire chutl et l'avait adressé à l'arrivant. ”

“ Le premier coup d'œil que le jeune homme jeta sur M. Bonnemain le rassura à demi. Dans cet homme à la physionomie molle, à l'air indolent et bonasse, il ne pressentit pas un adversaire bien redoutable.
Il savait déjà, par Mlle Madelon, qu'il avait affaire à un égoïste, ce que prouvait surabondamment d'ailleurs l'insouciance du tuteur envers sa pupille. En définitive, que venait-il faire ? Essayer de l'en débarrasser, il devrait être le bienvenu.
Les premiers compliments échangés, Francis se rassit et parla du but apparent de sa visite. ”

“ Croyez-moi, n'allez pas leur conseiller de prendre une charge pareille. A votre âge, ma bonne femme, on ne s'embarrasse plus d'enfants.
— Les enfants ne sont jamais de trop, monsieur, mon maître et ma maîtresse vous le diront.
— J'aime beaucoup les enfants, dit M. Michel avec un sourire très jeune.
— Là, voyez-vous, dit Olive triomphante; si notre monsieur n'est pas roué comme vous, il n'a pas non plus le cœur aussi sec, allez.
— Olive, va donc voir si Ronron n'approche pas trop de ton feu, dit Mlle Madelon avec un certain air d'autorité. ”

“ Olive ouvrit la porte. Sept personnes, que Francis salua à mesure qu'elles passèrent, et dans lesquelles il retrouvait le groupe de Thabor, entrèrent successivement. Il se demandait où était Belle, quand la jeune fille aux yeux sérieux parut à son tour. Son regard rencontra celui de Francis ; une vive émotion se peignit sur ses traits; elle demeura clouée sur le seuil de la porte. L'artiste, profondément ému luimême, marcha vers elle. ”

“ Quel est votre avis, Germain ?
- Je serais un peu de l'avis de Leroux, dit le conseiller, qui avait déjà modifié son opinion.
— Et vous, Caroline ?
— Dans les affaires de cœur, le cœur seul conseille, répondit Mme Lanceneur.
— Tu as la manie des réponses quintessenciées, dit M. Leroux brusquement. Une vieille femme meurt, laissant une petite fille que son tuteur abandonne et qui n'a plus d'asile. Le cœur n'a rien à voir là dedans; c'est une affaire de convenance.
— Cette enfant est la petite-fille de Victor, dit M. Michel, qui avait entendu cette phrase vingt fois ce jour-là. ”

“ Mademoiselle va toujours voir arriver la mer, dit sa conductrice en montant devant lui les allées dessinées tortueusement pour rendre la pente aussi douce que possible; une partie de sa journée se passe même au pavillon, et elle n'y reçoit que ses amis intimes ; mais elle m'a bien recommandé de lui conduire monsieur, s'il se présentait.
Après cinq bonnes minutes d'ascension, Francis arriva au pavillon, et fut reçu par Mlle Clara dans un appartement clair et gai, où avait été réuni tout ce que la vieille demoiselle possédait de plus joli, de plus précieux, de plus attrayant pour le regard. ”

“ C'était là qu'il avait si souvent réfléchi aux moyens d'échapper à son oncle et à l'étude ; c'était là qu'il était venu le dimanche attendre Mlle Daumer, qui passait majestueuse, sourde à la musique et aux bruits harmonieux de la nature, mais très occupée de l'effet que produisait sa colossale beauté ; c'était là qu'il avait nourri cette passion chimérique dont il souriait maintenant, et qui n'avait jeté aucune racine profonde dans son cœur ; c'était là qu'il avait créé Mignon, cette œuvre de
choix qui, en lui ouvrant les portes de l'Exposition, lui avait préparé une renommée ”

“ Si vous voulez venir à la VilleBernard, mon oncle, je vous le prouverai. Et tenez, restez à dîner tantôt. Pilote et moi nous avons pris une belle sole ce matin. Dites, voulez-vous?
— Je veux bien aller à la Ville-Bernard, Isabelle ; je veux bien accepter de dîner avec vous, puisque vous m'y invitez; mais comme je ne veux pas encore causer de révolutions dans votre ménage, j'aime mieux me présenter seul chez vous.
— Comme vous voudrez. Mais que fait donc Pilote dans sa cabane? Je parie qu'il prépare son dîner; il va certainement jeter sa soupe dans le feu. ”