Zénaïde Fleuriot

“ Une vieille dame de très haute taille lui apparut tout à coup dans une glace. Elle se frotta les yeux : c'était sa propre image. Elle avait bien son visage ordinaire; mais ses cheveux étaient devenus d'étoupe blanche, et son corps s'était allongé et voûté. Tout à coup, derrière la glace, se profila la silhouette d'un puits étrange. Dans les seaux qui montaient et qui descendaient, il y avait des singes et des petits chiens, et au milieu apparut tout à coup Pélagie, la pauvre Pélagie, que Lucie et Mme Billardeau entraînaient vers le puits, où elle tombait en se débattant. ”

“ « On me jetterait la pierre si je ne m'occupais pas de cette enfant, » il avait quitté la table sans plier sa serviette et en repoussant de la main, très violemment, l'anneau d'argent à son chiffre qu'elle venait de lui offrir pour l'anniversaire de sa naisaance.
Ah! les hommes! le plus doux n'est qu'un tigre toujours prêt à montrer les griffes; on les rogne, elles repoussent.
Mme Billardeau porta la main à son front. De tant penser lui donnait un commencement de migraine. Elle prit languissamment le gland de soie qui pendait au-dessus de son fauteuil, un clair tintement se fit entendre. ”

“ Pauvre jeune monsieur ! dit Pélagie en riant tout bas, je lui ai joué un vilain tour, j'ai été bien méchante et pourtant je les aime bien, toutes ces bonnes gens du Glenderff; mais voilà, j'en veux un peu à Mme Kerdelhuec d'avoir dit que la Pervenchère n'est qu'un cheval à l'écurie et que nous ne sommes pas un parti pour son Bertrand.
Nous verrons bien si son M. Bertrand trouvera toujours des gens comme nous sur son chemin. C'est un joli garçon, c'est un bon enfant; mais Mademoiselle est autrement éduquée. Comme cette porte est lourde, jamais Alphonsine n'a pu la fermer. ”

“ Sur ces dernières paroles, elle traversa le vestibule avec un sourire moqueur sur les lèvres, monta lentement jusqu'au second étage et alla ouvrir la porte de l'appartement transformé en lingerie.
Alphonsine faisait voltiger son fer sur une longue planche tendue en travers de la chambre. Elle eut l'air plutôt étonné que charmé en apercevant la visiteuse et n'interrompit pas son travail.
«Hein! je vous surprends, dit Lucie en grimpant sur un haut tabouret qui se trouvait à sa portée; il y a bien longtemps que nous n'avons pu échanger un mot ensemble, ma pauvre Alphonsine. » ”

“ « Permettez une danse dans la salle à manger, maman, dit-elle en souriant; ils seront beaucoup plus à l'aise que dans la cuisine, où Perrine règne et gouverne et où il fait très chaud; une danse seulement. » Sur un signe affirmatif de sa mère, elle marcha vers son vieux domestique, qui attendait la réponse; et lui mettant sa petite main gantée de blanc sur le bras : « Allons, mon bon Pierre, dit-elle, j'ouvre cette danse avec vous. » Il n'en fallut pas d'autre pour déterminer tous les jeunes gens et toutes les jeunes filles à se mêler à cette foule honnête et joyeuse. ”

“ Oh! que ne suis-je un garçon comme Bertrand, qui a les cheveux ras, des bottes, qui pêche et qui chasse sans qu'on vienne lui dire : « Ce sont des plaisirs qui ne vous conviennent pas! » Et s'ils me conviennent, à moi! Si j'aime mieux aller tirer sur les lapins et pêcher des truites que de coudre ou de broder !
— Mais, Sylvie, vous perdez tout à fait la tête, dit Mme Kerdelhuec, sérieusement troublée ; voulez-vous donc que je mette tout de suite le holà à vos escapades champêtres? » ”

“ Quand elles retournèrent toutes les deux vers la cheminée où se consumaient les dernières bûches, elles trouvèrent M. Guillaume dormant, le menton plongé dans sa grande barbe, et Sylvie également endormie sur le canapé qui faisait face au fauteuil de son oncle.
« Ils ont au moins trois lieues dans les jambes, dit Mme Kerdelhuec en souriant, et toi, ma pauvre filleule, tu as fait un bien long voyage.
Va te coucher bien vite et que ta première nuit au Glenderff soit une nuit de repos. Sauve-loi avant qu'ils se réveillent, ce sera autant de gagné. » ”

“ La personne la moins agitée de ce groupe de curieux est une grande femme maigre, habillée comme une femme de chambre de ces bonnes maisons, qui, suivant les lois de l'étrange vanité moderne, ne laissent subsister aucune ligne visible de démarcation entre eux et leurs gens, et jettent sur le dos du domestique et sur celui du maître l'horrible habit noir qui n'embellit ni l'un ni l'autre. Tout à coup elle appelle quelqu'un du geste, et un bon vieux cocher à la figure joviale fend la foule et se rapproche d'elle. ”

“ Quand la cuisinière l'apercevait à cheval sur le petit mur, après l'heure réglementaire, elle accourait avec son balai en lui criant : « A tes moutons ! à tes moutons ! »
Il ne partait jamais sans emporter une série de gaules, avec lesquelles il s'était fabriqué une sorte de viole et un archet. Et tout le long du jour il le faisait glisser contre les gaules flexibles, en imitant de son mieux les poses de M. Bertrand jouant du violon. ”

“ Si tu reviens jamais parmi nous, tu feras l'effet d'une Parisienne pur sang. Enfin sois bien sûre qu'on ne t'a pas oubliée. Mon frère t'aimait beaucoup, lui si sauvage; mon petit Bertrand aussi, bien que je t'aie plusieurs fois arrachée à ses malices; c'est maintenant un grand garçon, qui s'ennuie à mourir au collège, d'où il sort cette année d'ailleurs. Quant à Sylvie, qui est, à peu de mois près, ta contemporaine, tu n'as pas l'idée de ce qu'elle est devenue. Quasi aussi grande que son frère, forte en proportion, elle chasse et pêche avec son oncle et ne le quitte guère. ”

“ « Cette Lucie, c'est le dévouement personnifié, dit Mme Billardeau en s'installant sur ses coussins ; elle est toujours prête à obliger, ne demandant rien en retour. Voilà les caractères qui me plaisent.
— Et à moi aussi, ma tante, murmura Pascaline.
— Un fanatisme pour ses parents ! continua Mme Billardeau. Il n'y avait pas de discours politique qui l'ennuyât quand mon mari parlait à la Chambre. C'est un culte quelle a pour moi. Une de ses amies voulait l'entraîner à je ne sais qu'elle ennuyeuse séance de charité; elle n'eut qu'une réponse : « C'est le jour de ma cousine. » ”

“ « Pélagie, venez bien vite, m'a-t-elle dit, il y a des bêtes épouvantables dans ma chambre, j'ai entendu hurler ; on aurait dit des diables. » Elle en grinçait des dents. Et moi j'ai répondu : « Je crois que vous perdez tout à fait la tête, ma pauvre Alphonsine; les bêtes dorment comme les chrétiens et ne vont pas se promener la nuit dans les chambres. Et quant aux diables, il y a assez d'eau bénite dans la maison pour les chasser. » Mais elle continuait à dire qu'il y avait quelque chose d'effrayant dans sa chambre et qu'elle n'y retournerait pas. Il m'a bien fallu me lever, mademoiselle. ”

“ Ma foi, disait Pélagie, j'aimais bien les sergents de ville à Paris, quand ils me mettaient dans mon chemin, parmi des rues embrouillées comme un écheveau; mais je trouve plus agréable de ne point avoir affaire à eux. Alphonsine aura toujours peur à la Pervenchère. Ce n'est pas pourtant chez nous qu'on assassine les gens, c'est bien à Paris, et quelquefois les sergents de ville eux-mêmes y passent. On ne vole. ”

“ Il disparut un instant devant le mur du jardin clos, puis se montra
sur le faîte, sauta dans une plate-bande et ainsi, d'escalade en escalade, arriva d'un trait jusque sur la murette qui fermait la cour de ce côté. Mais à peine y eut-il paru, qu'un effroyable concert d'aboiements se fit entendre; aussitôt canards, poulets, dindons se mirent de la partie et des gloussements effrayés partirent de la basse-cour. Chiens de garde et chiens de chasse accoururent de tous côtés, gueule béante.
« Oh, mon Dieu ! ils vont le manger, murmura Caline avec angoisse ; est-ce un voleur? faut-il appeler?» ”

“ Sa femme sortait de son appartement et disait tout haut à Alphonsine : « Allez donc prévenir mon mari.
— Me voici, ma bonne amie, dit la voix de M. Billardeau dans l'escalier; je t'attendais.
— Je l'appellerai « mon oncle Escalier», dit Pascaline en riant; c'est toujours l'escalier qui le sauve. » Elle entendit un froufrou de soie et ajouta tristement : « Mon oncle se trompe, je ne plairai jamais à ma tante; elle le dit sans cesse, elle n'aime pas les enfants. » ”

“ « Je te laisse ici, petite, dit M. Billardeau bas à Pascaline; ne bouge pas de cette chapelle, où je te retrouverai. » Pascaline lui répondit par un signe de tête affirmatif et il la quitta.
« Ah! mon Dieu, me voilà seule, toute seule, » pensa l'adolescente en joignant les mains et en levant vers l'autel des yeux suppliants, qui se remplissaient de larmes.
Naguère, chez ce pauvre grand-père paralysé, elle avait connu la solitude, mais à l'église elle avait toujours eu à ses côtés au moins la dévouée Pélagie. ”

“ Alphonsine fit un signe de tête et alla changer de fer.
« Toujours repasser, reprit Lucie en prenant un air compatissant; le charbon vous monte terriblement à la tête, cela se voit.
— Pas plus que d'habitude, mademoiselle.
— Et maintenant vous n'avez pas seulement la lingerie de ma cousine, ma pauvre Alphonsine, mais celle de cette petite, dont la présence ici ennuie tout le monde. »
Alphonsine tendit devant ses yeux un joli rabat de mousseline qui appartenait à Pascaline, et répondit en l'étendant sur la planche.
« Cela me fait bien plaisir de servir Mademoiselle, elle est si bonne! » ”

“ Mais je vous attriste, mademoiselle, c'est bien mal à moi. » Elle sortit en s'essuyant les yeux et tenant son grand panier au bras.
Pascaline, toute rêveuse, se mit à tisonner.
« Cette pauvre Alphonsine me fait pitié, dit-elle. Ne pas pouvoir rêver tranquillement à son petit garçon ! Puis il est dur, malade comme elle l'est, de veiller jusqu'après minuit et d'être obligée de se lever le lendemain avant sept heures pour donner à manger aux bengalis; l'oiseau est comme le petit enfant, très matinal. Si elle voulait me laisser faire ! » ”

“ Que de jeunes filles trouvaient Bertrand charmant quand il avait le violon sous son menton encadré dans une fine toison blonde frisée de naissance! que de jeunes gens admiraient Pascaline et les blondes au piano, et s'approchaient uniquement pour voir la légèreté avec laquelle couraient sur les touches leurs doigts fuselés. Sylvie ellemême, l'amazone Sylvie, que les garçons de la société traitaient un peu en camarade, devenait singulièrement captivante quand, debout à l'angle du piano, se voilant le plus possible la face de sa page de musique, elle chantait d'une voix vibrante. ”

“ Sur ces paroles, elle quitta Pascaline, dont cet accueil bienveillant dilatait le cœur.
Elle retrouva d'autant plus facilement son chemin, qu'une fois engagée dans l'étroit corridor elle entendit la voix vibrante de Sylvie, qui du bas de l'escalier l'appelait : « Yenez, que je vous présente à mon oncle Guillaume, » dit-elle, et, ouvrant une porte, elle la précéda gravement dans une vaste salle à manger.
Contre la cheminée, atteignant à peine à la tablette de chêne peinte
en blanc, se tenait un homme qui avait eu le malheur de ne pas grandir. ”

“ Ces bêtes-là ne se réveilleront pas une minute plus tard pour me faire plaisir, et, s'il arrivait malheur à l'un d'eux, je n'aurais qu'à faire mon paquet.
— Vous vous recoucherez après les avoir soignés, dit Pascaline en se mettant sur son séant, comme pour donner plus de poids à ses consolations.
— Impossible, mademoiselle, il faut que je reste debout quand je suis levée. Ah ! j'ai une terrible santé, allez !
—C'est bien étonnant, Alphonsine, que vous ne puissiez jamais dormir.
— C'est l'agitation, mademoiselle, l'agitation qui vient de la faiblesse. ”