Eugénie Guinault

“ Qui sème le vent récolte la tempête, je ne vous l’apprends pas ?
— Entrez donc un instant chez nous, dit Mathurine, histoire de cause un brin : vous me direz avec quoi vous lui avez porté bonheur, puisqu’elle ne veut pas le dire, elle.
— Tout de suite, Mathurine, je vais vous l’expliquer ici : On porte bonheur aux autres en les poussant à agir honnêtement ; on se porte bonheur tout seul en faisant toujours ce qu’on doit. Là-dessus, à vous revoir ! je m’en vais à ma vigne.
— Tu t’en vas aussi, Toinon ? Attends donc ! je vais donner une poignée d’alizes à ta petite. ”

“ Vous avez raison, père Lascience ; mais, vous comprenez, C’est l’affaire de messieurs si haut placés, que leurs regards n’arrivent pas au fond de nos misères, et, à l’heure qu’il est, pour quoi comptons-nous, nous autres paysans ? Nous suons sang et eau du matin au soir ; nous payons les impôts, et nous ne pouvons pas amasser de quoi racheter nos enfants qu’on tue à la guerre ; nous ne pouvons pas même voter. ”

“ Cette eau-là, Marie-Jeanne, vaut son pesant d’or, et si on ne la laissait pas à l’abandon comme on fait, ce serait la richesse du pays !
— Hélas, Mathurine...
— Il n’y a pas d’hélas ! c’est comme je vous le dis ; mais la jeunesse d’aujourd’hui, — enfin ! Pas de bénédiction pareille à cette eau-là pour l’effet : Tenez, vous connaissez bien le petit à Geneviève Bonichon...
— Ah ! ma pauvre Mathurine, il en a bu !
— Je sais bien... s’il est mort c’est pour n’en avoir pas bu plus tôt.
— Non ! pas le petit à Geneviève... Daniel, mon garçon ! ”

“ Voilà votre Daniel qui est pour subir le sort, vous lui faites avaler de l’eau renommée pour sa vertu depuis que le monde est monde, bon ! vous cueillez, avant le chant du coq, des herbes qui, de mémoire d’homme, ont toujours fait merveille. Très bien ! À mon compte, voilà deux süretés pour une... et le garcon vous arrive avec une mine longue d’une aune et le numéro... Sur ma tête ! — Non, non, ce n’est pas naturel ! Je vais vous dire le fin fond de ma croyance. Il a eu un mauvais regard. Chut ! Ce père Lascience ! ”

“ Pour la première fois de ma vie, je ressentis une certaine crainte auprès du parrain : les paroles de la vieille Mathurine me revenaient sans cesse à la mémoire.
Il s’aperçut de mon émotion et me dit avec un éclat de rire :
— Allons ! est-ce que tu vas croire aussi que... C’est trop fort ! Je l’ai dit cent fois qu’il n’y avait ni sorciers, ni gare-loups, ni follets, ni âme en peine qui rode le soir dans les cimetières. Va ! si jamais tu entrevois un revenant, tu peux lui chanter au nez ce refrain d’une chanson dont je n’ai jamais su les couplets ”

“ « C’est par la vertu du diable... ah ! ce père Lascience ! »
— Pauvre Mathurine ! rien ne peut lui faire entendre raison... dis-moi, Pierrot, entre nous, puisque tes neveux sont là-bas, tu n’y crois pas du tout aux apparitions et aux sortilèges ?
— Pas du tout, du tout ! Il faudrait être vraiment niais pour y croire, après que le père Lascience nous a montré comment cela se joue.
— Oui, je suis de ton avis, je n’y crois pas, mais, écoute, je vais te dire une pensée qui me tourmente... seulement, tu n’en parleras pas au parrain. ”

“ Le père Lascience sembla n’avoir rien entendu. Il est vrai que dans certaines occasions, on remarquait qu’il était un peu sourd, mais comme l’ouïe redevenait extrêmement fine en cas de besoin, personne ne considérait cela comme une infirmité.
Un profond silence régna un instant, le souffle des bœufs et le bourdonnement des rouets seuls se distinguaient dans l’étable,
— Tenez ! mère Mathurine, S’écria mon parrain, c’est malheureux ! nous ne nous entendrons jamais. Si les vieux enseignent des menteries aux jeunes, comment ça finira-t-il ? Vous ! ”

“ Ne vous laissez pas duper ! Soyez du côté de ceux qui tiennent plus au bonheur du peuple qu’au pouvoir.
Mais je vois Marie-Jeanne toute distraite... n’ayez crainte ! le garçon nous reviendra et vous serez joliment fière de lui donner le bras pour montrer ses galons d’or.
Ma mère ne répondit pas, elle fit semblant de chercher dans la huche pour qu’on ne la vit pas pleurer.
Un moment, l’émotion nous saisit tous. — Comment ! s’écria le parrain, est-ce que nous aurons des figures d’enterrement quand il va commencer à vivre ? Je vous dis, moi, qu’il porte sa chance avec lui ! ”

“ Par un mouvement naturel les mains du géant se portent à l’endroit de la cuisson ; le rocher abandonné tout à coup par la force directrice d’avant en arrière, retombe brutalement en droite ligne et renverse l’infortuné. Courtes-Bottes pousse un cri de triomphe, Noir-Menton, transporté de fureur, frappe la terre de son large poing... Une source jaillit à l’instant, une source limpide comme le cristal qu’une goutte de sang tombée du front du géant vient aussitôt troubler. ”

“ Mais on fait du mal sans s’en douter et bien plus que vous ne croyez, Mathurine. Puisque vous voilà de bonne humeur nous allons raisonner tous les deux...
— Tu auras beau faire, l’ami, dit mon père, en posant sa main sur l’épaule du parrain, tu prêches dans le désert. Vois-tu, elle a ces idées-là dans la tête, de jeunesse. Empécheras-tu les femmes d’ici d’avoir foi en toutes sortes de balivernes, quand des hommes y ont croyance ?
Le père Lascience secoua la tête d’un air pensif. ”

“ Sans instruction, l’homme est incapable de distinguer la vérité, et il donne, tête baissée, dans l’absurde.
Le départ du Freluquet réjouit tout le monde ; nul ne crut à son héritage, excepté Mathurine.
— Pourvu, disait-elle, qu’il ne vienne pas se faire bâtir un château ici ! Comme il vous traiterait, le pauvre monde, celui-là !
— Eh non ! répondait Pierrot, ne vous tourmentez pas. Je vous dis que le maire, son fameux cousin, lui prêtera le sien — indubitablement. ”

“ Qu’est-ce qui donne un regard aux bêtes pour les rendre malades ? qui fait tarir les fontaines, dites ? dites ?
— Je ne sais pas, ce n’est pas mon affaire de raisonner là-dessus.
— C’est lui ! ma chère, lui... entendez-vous ? Vous voulez donc qu’il emmène votre petit au sabbat ? qu’il lui apprenne des mots à faire rentrer des rochers sous terre, à jeter des sorts, à se morphoser en toute sorte de bétail, comme qui dirait en gare-loup ?
— Le petit revient toujours de chez lui plus raisonnable et plus travailleur, Mathurine, et d’abord, Joseph, mon homme dit... ”

“ Combien je sentais tout ce qui me manquait, je voyais un abîme entre l’homme instruit et l’ignorant ; je résolus de le franchir et d’aborder du bon côté. Pour cela, j’observerais sans cesse, j’apprendrais autant que je le pourrais de toutes façons. Non, non, je ne retournerai pas au village « gros Jean comme devant », m’écriai-je saisi d’une ardeur généreuse.
Pierrot, que diras-tu quand je serai savant ? Et la pauvre mère ? ”

“ C’est la splendeur d’une végétation d’Orient Une température de printemps et un joyeux soleil éclaire et échauffe cette terre favorisée quand, dans notre Bourgogne, on se serre bien près les uns des autres devant la flamme de la haute cheminée, aussi la vigne, sous l’action de cette chaleur bienfaisante, porte des fruits savoureux et donne à l’homme un breuvage abondant et délicieux. ”

“ Le parrain l’approuvait.
Pierrot a raison, disait-il, sa vie est toute tracée à lui, il est probable que rien n’en modifiera le plan ; il vivra tranquillement sans avoir besoin de se défendre, de lutter, sans trouver d’obstacles sur son chemim ; car un jour ressemble à l’autre ici. Il est ce qu’il faut pour ça, et même un peu plus finot que beaucoup d’autres. ”

“ Être caporal ! Porter crânement deux galons rouges sur les bras, voir les conscrits et les anciens vous faire le salut militaire, c’est ce qu’on peut appeler de la gloire en herbe. On a son importance, on compte, on est quelqu’un... Fi ! quittons l’air banal du simple troupier, un caporal doit sentir le galon d’une lieue ? ”

“ Le Conscrit.
— Ma pauvre Marie-Jeanne, s’écria Mathurine en entrant, c’est moi ! le bruit court dans le pays que votre garçon a eu la main malheureuse.
— C’est vrai, Mathurine.
— Ma foi ! que voulez-vous il y a des gens qui ont de la chance et d’autres qui n’en ont pas.
— Hélas ! rien n’y fait, allez ! C’est-à-dire... écoutez ! Entre nous — elle prit une chaise et s’assit en face de ma mère — il ne faut pas dire : Rien n’y fait ! car il s’agit de voir... ”

“ Tranquillisés par le silence absolu qui règne, ils se précipitent d’un trait sur les perfides cornets.
Ô stupéfaction ! les becs avides ne peuvent plus s’en détacher... Pauvres corbeaux ! quelle singulière coiffure !
Rien n’est plus facile, maintenant, que de s’en accaparer. Pierrot me regarde.
— Allons ! dit-il.
— Non ! laissons-les s’envoler, ce sera plus drôle, crient les enfants. Ils sont mieux dans les bois que chez nous. Se démènent-ils ! Frappons dans nos mains. ”

“ Comment alors s’étonner que des paysans ignorants, éloignés de tout centre intelligent, nourris des plus folles superstitions, croient à la puissance des « meneurs de loups », quand tels, ayant fait des études, ont foi à des billevesées de même nature.
La saine raison est rare partout ; c’est l’éducation qui la développe ou qui la tue, selon qu’elle est appuyée ou non sur de bons principes.
La vieille Mathurine, seule, se permettait de contredire mon parrain. ”

“ Le parrain hocha la tête et dit tout bas : Faquin ! puis, il tourna les talons en murmurant : Mathurine croit à toutes sortes de fadaises, c’est nuisible ! Celui-là n’a pas de conscience, c’est dangereux ... Fanfaron ! le cousin du maire, va ten voir s’ils viennent ! Muscadin, va ! vantard ! fainéant, menteur, en voilà un fléau pour le pays ! il faut qu’il s’en aille : un fruit gâté gâte les autres. Comment faire ? La force n’y peut rien ! ”

“ Et se tournant vers le lieutenant :
— Pourquoi ce jeune homme n’est-il pas aux voltigeurs ?
— Mon colonel, vous vouliez l’y nommer dernièrement quand on vous a dit qu’il était proposé pour être caporal ; par malheur, on vient de supprimer deux caporaux par compagnie. Le pauvre Daniel est victime de cette nouvelle mesure..., c’est un long retard pour son avancement.
— On peut y remédier ! Vous me faites un tel éloge de votre élève, lieutenant, que je veux réparer l’injustice du sort. Informez-vous s’il y a des vacances aux voltigeurs, il sera nommé à la première, je vous le promets. ”

“ Et Pierrot contrefaisait le Freluquet.
— Que ce soit une leçon pour toi, Pierrot, et pour ton cousin, à qui tu raconteras la chose. L’homme paresseux, vaniteux, ignorant est toujours superstitieux et lâche. Celui qui n’a que la langue ne mérite qu’une quenouille appliquée vigoureusement sur les épaules. Souviens-toi de cela.
C’est ainsi que le père Lascience s’efforçait de nous instruire à sa façon, le cousin Pierre et moi. On dira peut-être qu’une crédulité si ridicule est bien extraordinaire ”

“ Perpignan est placé dans une vaste plaine, au pied d’une colline, à deux lieues de la mer, sur la droite d’une petite rivière, la Tet. En été, rien n’est plus facile que de la traverser à pied sec, mais à l’époque de la fonte des neiges ou des pluies dans la montagne, c’est un fleuve impétueux qui sort de son lit et dévaste tout sur son passage.
Du haut des remparts, on a devant soi un panorama d’une grandeur imposante : l’immense plaine est bordée de montagnes : au nord, se déploie la chaîne des Corbières ; au couchant, le mont Canigou domine toutes les hauteurs environnantes ”

“ Pourquoi se contrarier entre braves gens ? Vous devriez bien plutôt nous chanter une de vos belles chansons, ma bonne Mathurine, sans vous commander.
— Pour ça, je veux bien, répondit-elle en se calmant. Qu’est-ce que vous voulez que je vous chante ?
— Ce qui vous plaira.
— Eh bien ! la Chanson du Rouet, puisque nous voilà quasiment toutes, la quenouille en main. Les jeunesses reprendront au refrain, à seule fin de me faire compagnie. ”

“ Voyant manger Pierrot, il pense : « Que ce doit être bon ! » Pour se rapprocher de ce qui est bon, il monte sur une chaise. — Pierrot porte un morceau à sa bouche, César en pousse un soupir si gros que... la chandelle s’éteint. Il profite de l’occasion pour attraper le morceau. Et voilà ! Ah ! on a beau dire ! il y a tout de même du raisonnement chez les bêtes.
Pierre ne pouvait sortir de sa stupéfaction.
— Si Mathurine était là, elle hocherait la tête : « Ça n’est pas naturel ! il y a quelque chose là-dessous... ce père Lascience l’a ensorcelé... » ”