Francis Yard

“ Les eucologes restaient ouverts à la même page et les chapelets dormaient dans les étuis ou dans les poches. Et après la messe, donc, à la porte de l'église, dans le cimetière, autour des tombes, que de prières distraites ou écourtées, que de fausses paroles et de sourires aigres-doux...
Et rentrée chez elle, chacune passait les autres en revue, et alors, les paroles jaillissaient sans contrainte. La belle robe, que l'on arrachait à la voisine ne cachait plus les défauts et les tares : il ne restait plus de la pauvre créature qu'une misérable poupée toute nue digne de l'Enfer! ”

“ Quiconque eût pénétré dans une étable au cours de la messe de Noël serait mort dans l'année. Les bestiaux eux-mêmes auraient dépéri longtemps.
C'était l'heure où ceux qui possédaient des abeilles allaient toujours les consulter. Le chef de la famille, sans lanterne, posait son oreille contre les ruches, l'une après l'autre...
Le vent, parfois, soufflait fort à travers les pommiers noirs...
Ou bien c'était la neige glissant dans l'air, on eût dit avec des ailes de silence...
L'homme, retenant son respir, écoutait longuement. ”

“ De temps à autre, si les grondements redoublaient, on aspergeait les murs avec la branche de buis des Rameaux trempée dans l'eau bénite.
La sainte chandelle devait brûler tout le temps que durait l'orage. Elle protégeait contre la foudre.
En faisant un signe de croix, on l'éteignait avec les doigts de la main gauche, après les derniers coups de tonnerre et on la replaçait pieusement et précieusement dans la vieille armoire aux colombes en attendant un nouvel orage.
Il y en a tant dans la vie...
Le mardi gras
d'après un mascaron ancien. ”

“ Le sorcier
d'après un grimoire.
LE SORCIER
Un soir d'automne qu'il crachinait sur les ruines de l'été, et que je m'ennuyais tout seul, je suis allé fumer une pipe avec mon vieil ami des bois, le père Martine. Le bonhomme avait de la lecture, une longue mémoire. J'aimais bavarder avec lui. On parla du village qu'il connaissait depuis l'enfance. Il me raconta l'histoire du sorcier.
Ah! oui, le berger à maître Onésime. Il était laid comme le péché du vendredi. On l'appelait Calouche, Caliborgne, Greigneà-Dieu. (Greigner, en patois, veut dire faire grimace.) ”

“ Ailleurs, c'est un vieux têtard de chêne ou d'épine, creusé par le temps sans une croix, sans une image, presque rien en apparence... Mais on dirait que du sol, autour de ces choses monte comme un influx perçu par les seules âmes, un respir ancien du vieux sol, persistant, venu du fond des années...
La mort a donné là, jadis, un coup de faux cruel et traître. On ne sait plus. Les vieux paysans eux-mêmes ont perdu le souvenir... N'importe.
Quand les bûcherons, les soirs d'hiver reviennent des bois en
bavardant à travers la plaine, arrivés là, ils font silence... ”

“ Précédés de quatre bergers en limousine, le plus vieux, à barbe blanche portant un jeune agneau bêlant de temps à autre, deux grands garçons de taille égale posaient sur leurs épaules les mancherons de la civière, et lentement à pas mesurés, suivis en cortège de tous les jeunes gens du village les enfants en tête, ils s'avançaient vers le chœur et s'arrêtaient devant le maître-autel. ”

“ La personne en question n'était ni plus ni moins que la fille à maître Onésime, le maître du berger, elle s'appelait Maria. Elle était aussi jolie qu'il était laid.
Voyons... Figure-toi une chevelure comme les épis au mois d'août, une taille à tenir entre les deux mains, un visage ovale frais comme la rose de mai et des yeux... des yeux bruns comme la nuit sous des sourcils noirs. Chez une blonde, c'est rare. ”

“ On bavardait sur les gens du village, parbleu, sur le temps et sur bien d'autres choses encore...
Les deux gars, beaux chanteurs (on chantait beaucoup dans ce temps-là) , savaient roucouler la romance et le refrain d'amour.
C'est dans l'une de ces bonnes soirées de jadis que j'ai entendu cette chanson :
Là-haut, dessus ces côtes,
J'entendis soupirer :
C'est la voix de ma blonde,
Je vais la consoler.
Ah! qu'avez-vous, ma mie,
Qu'avez-vous à pleurer?
Je pleure, je soupire,
Ingrat d'avoir aimé.
Aimer n'est pas un crime,
Dieu ne le défend pas. ”

“ Mais le petit cultivateur avait dans l'assistance une vieille ennemie : la mère Potamienne, dont on avait fait, bien entendu Pot-à-M. Elle était énorme et toute courte. On l'appelait aussi — et elle le savait — bas-du-cul, Marie pète-à-terre, loin-du-ciel, un tas de noms qui la mettaient en rage et que les gamins lui criaient derrière le dos. Sa langue était aussi acérée que son corps était lourd.
Au sortir de la messe, comme on disait alors sur le parvis et dans le cimetière tout ensoleillé par le printemps, la mère Potamienne, la bouche encore pleine de gâteau, criait : — Ah! ”

“ Son voisin, c'était Polydore, l'homme de tous les métiers : remonteur de galoches, médecin d'horloges, veilleur de morts, fabricant de chapelets qu'il allait vendre à la ville; l'homme circulait toujours avec un panier couvert, et l'on disait qu'il ne laissait rien traîner sur son passage.
Donc, la nuit des Rois, avec sa compagne la Mélanie, qu'on appelait sa pratique, Polydore voulut faire comme tout le monde. Les Rois étaient la grande fête de l'hiver au village, il s'arrangea pour fêter dignement les adorateurs du nouveau-né. ”

“ J'ai connu un bûcheron qui faisait une lieue dans les bois tous les ans, le jour du buis, pour aller placer sa branchette sur un têtard de chêne, au milieu d'un carrefour.
Un petit crucifix de plomb, tout verdi de mousse était fixé dans l'écorce; le bûcheron affirmait qu'en cet endroit, jadis, un loup avait dévoré un homme. C'est pourquoi il y faisait tous les ans son pèlerinage; il ajoutait, d'ailleurs, que cela lui portait chance et que le bon Dieu du têtard le protégeait...
J'ai vu mon grand-père à genoux le jour des Rameaux devant une vieille épine au bord d'un chemin creux. ”

“ Et la bonne fermière glissait des œufs dans le panier. Souvent même, on lui donnait une pièce blanche qu'il empochait discrètement.
Il allait aussi dans les hameaux éloignés, dans les grandes fermes où il recevait toujours bon accueil. C'était l'homme de Pâques, l'homme du bon Dieu. C'est tout dire. On le retenait à déjeuner ou à dîner suivant l'heure. Le vendredi saint, c'est le grand jour maigre, mais il y a les bons haricots à la crème ou à
l'huile, les œufs se mettent à toute sauce, et c'est le moment où le cidre est le meilleur. ”

“ A la veillée, au coin du feu, c'était le sujet de toutes les conversations, le grand souci...
Dès le soir, on fermait avec soin les volets et les portes... La nuit venue personne n'osait plus sortir. Chacun vivait dans une atmosphère de crainte, et pour certains, même, c'était de la terreur.
Pensez donc! Un revenant se promenait la nuit dans le village. Oui, un revenant! On l'avait vu surtout dans une venelle étroite, la rue Plessis, un chemin creux qui commençait près du cimetière et menait vers les champs. ”

“ Le jeune homme est à la porte, Un anneau d'or il apporte, C'est l'heure, va maintenant, Belle rose,
C'est l'heure, va maintenant, Belle rose au rosier blanc.
LE CHARIVARI
Les mariages entre jeunes gens ou personnes de même âge étaient toujours bien accueillis. Mais pour les unions que l'on disait mal assorties, c'était autre chose.
Qu'un vieillard épouse une jeune fille ou un jeune homme une vieille femme, alors, il y avait de la musique. Et quelle musique !
Durant la nuit d'une noce que l'on jugeait... disparate, les jeunes gens du village se réunissaient pour faire le charivari. ”

“ Je me souviens d'avoir vu l'intérieur d'un café, dans un village proche du mien, le lendemain d'une rencontre.
L'assemblée de ce petit pays est la dernière de l'année. Tous les jeunes gens des environs s'y donnaient rendez-vous. Elle était célèbre à cause de ses batteries.
Il faut dire qu'il y avait en ce temps-là dans un hameau toute une population de braconniers, de coureurs des bois, un tas de gars de sac et de corde, qui ne craignaient ni Dieu ni diable. ”

“ Un jour, le curé, sachant le peu de culture de la jeune fille, lui posa une question qu'il crut pour elle embarrassante; mais elle répondit fort bien par un mot de patois admirable.
— Voyons, ma fille, Jésus-Christ est-il mort?
— Non, monsieur le curé.
— Comment! Jésus-Christ n'est pas mort?
— Non, monsieur le curé, il a mouru.
C'était sa manière à elle de dire que Jésus-Christ était ressuscité.
Le prêtre eut un beau sourire et il félicita la renouvelante : c'est bien ma fille, c'est très bien. J'ai compris. ”

“ Ce jour-là, tout le monde prenait le café arrosé de calvados.
On dansait aussi. Les gens de ce temps-là étaient infatigables.
Et, bien entendu, on chantait des chansons. Je retrouve celle-ci, recueillie jadis, elle est naïve et charmante :
Voici la Saint-Jean passée.
Le mois d'août va finissant,
Où les garçons du village S'en vont la gerbe battant.
Refrain :
Ho! batteurs, battons la gerbe, Compagnons, joyeusement.
Par un matin je me lève Avec le soleil levant,
Et j'entre dedans une aire : Tous les batteurs sont dedans. ”

“ La grange pleine, le dernier mulon fini, le fermier offrait à ses aoûteux un grand repas bien arrosé qui se prolongeait assez tard. On chantait et quelquefois, même, on dansait sous les pommiers.
Cette année-là, chez maître Onésime on fêta comme de coutume. Mais le berger n'en était pas. Personne n'aurait supporté sa présence. Une servante lui avait porté son repas dans la plaine, car Maria qui donnait souvent la gamelle au berger ne voulait plus y aller. Il avait mangé près de sa cabane seul avec Moustache, comme d'habitude.
A la ferme, tout le monde était joyeux. ”

“ Dieu tout puissant qui nous faites la grâce de célébrer tous les ans la fête du bienheureux martyr Saint-Adrien, nous vous prions que, par ses prières et ses mérites, il vous plaise nous délivrer de toute contagion tant spirituelle que corporelle et de mort subite. ”

“ Et grand'mère éteignit la sainte chandelle.
Le sonneur satisfait remercia et nous dit avant de partir :
— Je sais maintenant ce qui me reste à faire. Pas plus tard que demain matin, j'irai demander pour moi la messe du Saint-Esprit. M. le curé est un saint homme, chacun sait qu'il n'y a que lui dans la contrée pour la dire.
Vous verrez. Je vous en donnerai des nouvelles.
7
Et après une dernière poignée de mains, Gérasime s'en alla dans la nuit claire. ”

“ C'était un cierge assez gros, couleur de vieux buis, et consumé à moitié : il en restait environ trente centimètres. Je vois encore sa petite mèche noire, toute courte, collée contre la cire.
— Dis donc, grand'mère, tu devrais bien l'allumer pour voir?
— Oh! mais, non, mon petit. On n'allume pas la sainte chandelle comme ça tous les jours...
— Pourquoi, grand'mère?
— Ah! tu es encore trop jeune pour comprendre... On te dira ça plus tard...
Quand les grandes personnes ne peuvent, ou ne veulent pas répondre, c'est toujours ainsi qu'elles s'en tirent : « On te dira ça plus tard... » ”

“ Il ne venait presque jamais à la ferme. On lui portait son manger le midi et le soir. Mais le dimanche il allait boire un coup comme les autres. A son entrée dans la salle du café, tout le monde faisait silence : les dominos ne claquaient plus sur les tables, et c'est presque à mi-voix que l'on comptait les points.
Je te dis que chacun en avait peur.
Il le savait.
Personne ne lui serrait la main et nul n'aurait voulu trinquer avec lui; on ne serre pas la main d'un sorcier, ça porte malheur. ”

“ Marie, je te vois les pieds, Marie, je te vois les jambes, Marie, je vois... le bon Dieu... Qu'on empêche tout cela, mes frères! Et vous, filles et garçons, je ne prétends pas vous empêcher d'aller dans les bois, ni de grimper dans les arbres ; mais à l'avenir que les filles restent en bas et que les garçons montent dessus.
Désordre chez les petits! Ces petits garçons qui sont tous les jours dans le cimetière à courir les uns après les autres, à jouer à tous les jeux; quand ils ont bien couru, ils y font leurs ordures... ”