Max Jasinski

“ Et que vit-il? Il vit son juge qui, sur les joues, avait deux grosses larmes, et qui le regardait avec douceur, avec tendresse, comme un père regarde son fils préféré. Bien plus, l'abbé, sortant les mains de ses manches effilochées, les posa sur le front du moine stupéfait et le bénit. Puis, surmontant son émotion, il fouilla dans sa robe râpée et en tira une pièce d'or.
— Tiens, dit-il; prends et retourne au marché.
Mais, à présent, tâche d'être plus habile encore que d'ordinaire. Demande au Seigneur de t'accorder l'éloquence. Car c'est notre dernier argent. ”

“ L'arome du sol se mêlait à celui des sèves. Le feuillage frémissait. La fée glissait dans l'air comme une libellule. Tantôt elle se roulait dans un rayon de soleil et, confondue avec lui, montait, montait, comme si elle eût voulu atteindre le ciel bleu. Tantôt elle revenait auprès de Merlin, posait sa main frêle sur les doigts osseux de l'enchanteur et causait avec lui sérieusement. Parfois, il s'asseyait, et elle, par badinage, frappait avec
une fleur le vaste front lourd de pensées ou tirait la barbe blanche, jadis pleine de paroles formidables, maintenant pleine de sourires indulgents. ”

“ Un matin de mai, dans la forêt de Brocéliande, l'enchanteur Merlin et la fée Viviane se promenaient. La forêt était immense et mystérieuse ; Merlin était très âgé quoique robuste encore ; la fée, toute menue, haute d'une coudée à peine, avec ses yeux bleus et ses cheveux d'or, semblait une fillette près de son aïeul. Devant le redoutable vieillard, les chênes antiques écartaient leurs branches, les violettes se cachaient sous l'herbe nouvelle, les nids se taisaient, les écureuils se blottissaient dans les feuilles. ”

“ Comme le moine Sulpice était habile à peindre, l'abbé de son couvent le chargea de décorer les murs de la nouvelle chapelle. Sulpice prépara des pinceaux de diverses tailles. Il broya ses couleurs avec soin. Puis il se mit à l'ouvrage. Sur un des murs il représenta le paradis, sur l'autre l'enfer.
Pour le premier, il employa le rose, le bleu, le lilas et l'or; les anges qui jouaient de la harpe et du luth furent beaux comme des petits enfants ; le Père Éternel, au milieu de ses nuages, eut une barbe blanche comme les lys ”

“ Généralement Monseigneur, petit homme replet aux joues rondes, avait la physionomie placide et débonnaire. Mais ce jour-là le curé de Wimille comprit immédiatement que les choses allaient mal. L'évêque avait une moue de mauvais augure, les sourcils froncés, la barrette posée de travers sur ses boucles blanches. De plus, près du vaste fauteuil où il était assis, se tenait debout le grand vicaire, personnage long et sec, noir comme sa soutane, le grand vicaire qui n'avait jamais ri, le grand vicaire qui avait en ce moment sa mine la plus rébarbative et son attitude la plus terrorisante. ”

“ Merlin ne commandait-il pas aux éléments? Sur un geste de lui, les nuages s'arrêtaient ; sous sa main puissante, la terre tremblante découvrait ses trésors. Il savait les sortilèges qui maîtrisent le vent et le feu, les incantations qui font s'entr'ouvrir les tombeaux au clair de lune. Il devinait les pensées des vivants. Il comprenait le langage des choses. Il avait lutté contre le démon et l'avait vaincu.
C'est pourquoi, autour de lui, la nature était saisie de crainte et de respect. ”

“ Depuis, personne sur la terre n'a plus rencontré Merlin. Il est, pour l'éternité, dans son invisible cachot, puisque le diable lui-même ne sait point la formule magique nécessaire à sa délivrance. Dieu seul pourrait le tirer de là. Mais Dieu l'abandonne, juste expiation d'un pouvoir
surnaturel, exemplaire châtiment infligé à l'orgueil, mémorable leçon de modestie pour la sagesse humaine qui triomphe de l'univers et que fait trébucher la petite main d'un enfant. ”

“ Il embellit le démon. Puis, honteux, saisi de remords, il alla confier sa défaillance à l'abbé. L'abbé ne le loua point. Mais que faire ? Tout de même les choses en restèrent là.
Depuis le bon moine recouvra la tranquillité, car les persécutions cessèrent. Mais, quoiqu'il ait plus tard, à force de pénitences et d'austérités, fait oublier sa faute ; quoique sa vie ait été sans tache et sa mort exemplaire, l'Eglise ne lui pardonna pas d'avoir cédé à la faiblesse humaine. C'est pourquoi Sulpice ne figure ni parmi les saints, ni parmi les bienheureux, ni parmi les vénérables. ”

“ Seul Jean échappa, en nageant. Il aborda, presque nu. Sans se retourner même du côté des richesses perdues, il se mit en route. Il marcha des mois entiers, mendiant son pain. Grelottant sous ses haillons, il dormit sur la terre dure. Et il rencontra des hommes plus durs encore que la terre. Parfois on le maltraita et on lança des chiens à sa poursuite. Souvent au lieu d'aumône il reçut des injures. Mais souvent aussi on fut pour lui pitoyable. Il eut parfois l'abri d'une étable, près des bœufs au corps tiède. Souvent des pauvres gens partagèrent avec lui leur misérable pitance et leur grabat. ”

“ Quand il eut fini, Sulpice ne fut pas mécontent de lui-même.
Il passa ensuite à l'enfer. Alors il choisit des teintes farouches : du brun couleur de terre, du noir couleur de nuit, du rouge couleur de feu. Il fit des diablotins verts comme l'eau des marais, des damnés grimaçants et blafards. Mais c'est Satan surtout qu'il voulut rendre affreux : il lui donna des yeux minuscules, un nez crochu,
une large bouche où pointaient des crocs d'un jaune sale. ”

“ L'une d'elles effleura de ses doigts le front moite du chevalier : la sueur s'évapora ; les c heveux collés redevinrent bouclés et souples ; les traits contractés et douloureux, même pendant le sommeil, se détendirent ; la douceur du repos entra en lui.
— Mais, ma sœur, au réveil il souffrira encore, dit l'autre. Il faut faire mieux.
Une alouette chantait. La fée appela l'oiselet qui, obéissant, descendit à travers l'espace et se métamorphosa soudain en trouvère. Le feuillage du chêne bruissait : elle étendit le bras,
cueillit un rameau et, soudain, le rameau se métamorphosa en luth. ”

“ Soudain il arriva devant un chêne plus monstrueux encore que les autres, dont la cime dominait toutes les cimes, et dont le tronc rugueux était pareil à un mur. Une clarté transparaissait à travers son écorce. Celui-là ne bougea point.
Une voix profonde en sortit.
—Salut, roi. Ne va pas plus loin. Nous sommes les chênes au pied desquels naquirent les dieux.
Les dieux nous ont accordé l'éternité et, avec l'éternité, le don de la parole et le don de prophétie. De tous, je suis le plus ancien. Veux-tu savoir l'avenir ? Parle, je répondrai. ”

“ D'abord j'ai été pour toi « monseigneur Merlin », puis « monsieur Merlin », puis « Merlin » tout court; à la fin tu oses me tutoyer ! D'abord c'est àgenoux que tu m'as remercié ; puis tu ne m'as plus remercié du tout. Après avoir été trop humble, tu deviens insolent. Je te retire ce que tu as reçu de moi.
Tout disparut, hommes d'armes et bannières, hérauts et trompettes. Jean-Pierre se retrouva auprès du chêne, pieds nus, vêtu de haillons, et, en levant les yeux, il aperçut le nœud coulant qui se balançait en attendant son cou. ”

“ Près d'une source, une vieille femme essayait de poser sur son épaule une cruche trop lourde.
Elle était vêtue de haillons, débile, pitoyable, et quand passa le cheval noir, elle implora le cavalier de ses yeux éteints et de sa voix chevrotante : — Seigneur ! ayez pitié. Aidez-moi.
Lui l'eût aidée volontiers : elle était si triste, si vieille, si cassée ! De toutes ses forces, il serra les genoux ; de toutes ses forces, il tira sur la bride de sa monture pour en ralentir le galop enragé ; il supplia la bête. Tout fut vain ; le malheureux, impuissant, désespéré, courba le front ”

“ Le greffier en rompit sa plume ; le sergent cria de joie à en faire trembler les murailles ; le juge fut pris, à force de rire, par une telle quinte de toux qu'il en devint tout noir et qu'il fallut lui taper dans le dos pour le calmer.
— Va, mon ami, interroge, finit-il par dire, tout en s'essuyant les yeux encore pleins de larmes.
Sans se troubler, l'archer dit au prisonnier : — Babou, lica, licou.
Le prisonnier, jusqu'alors impassible, parut s'émouvoir.
— Mibarital, s'écria-t-il.
— Bon ! dit l'archer. Il dit qu'il est un voleur. ”

“ Et, quand il sortait se promener, il était salué très bas par les paysans.
Pour tant de délices, que lui fallait-il faire ?
Désennuyer ses maîtres en racontant des histoires.
Comme il en savait un grand nombre et qu'il goûtait fort les applaudissements, c'était pour lui un agrément, non une peine.
De son côté, le sire de Pont-Pitendal se félicitait de son idée. Auparavant, en effet, les journées lui semblaient longues. Aller à la chasse, s'attabler devant des repas plantureux, dormir dix heures, c'est là une existence enviable, mais c'est une existence monotone. Sa vie manquait d'imprévu. ”

“ A la nuit tombante, il revenait pour travailler encore, et, quelle qu'eût été la besogne de la journée, il obéissait à un mot, à un signe. Fallait-il récurer un chaudron, balayer le plancher, bercer le petit enfant, bêcher un coin du jardin au clair de lune, monter, descendre, courir? Il était prêt à tout, il faisait tout avec docilité, touché jusqu'aux larmes d'une parole affectueuse, résigné aux paroles dures, tel un bon chien.
Mathurine ne contestait pas les mérites de Mathurin ; cependant, elle n'était pas heureuse : elle trouvait son mari trop âgé. ”

“ Il lui déchira sa robe, à l'entrée du réfectoire, si bien que Sulpice apparut en haillons sur le seuil, au grand scandale de ses frères. Et toujours les mêmes mots revenaient, furieusement chuchotés : « Rectifie ! rectifie ! »
Il y eut pis encore. Le moine écoutait-il un rossignol ? Le chant divin se transformait en sifflements odieux. Cueillait-il une rose ? Elle sentait mauvais. Caressait-il un chat ou un chien?
Le chat le griffait, le chien le mordait. Donnait-il à manger aux poules? ”

“ Et pourtant les valets eux-mêmes avaient des larmes aux paupières.
Sept jours passèrent, et ce fut un nouvel ordre.
Mais quel ordre, celui-là ! « Grisélidis, dit son époux, il me plaît que vous quittiez le château, seule, pour n'y plus revenir. Embrassez votre fils, votre fille, et dites-leur adieu. » Et il fit amener les deux enfants qui, éperdus, se jetèrent au cou de leur mère. Elle poussa un cri déchirant et les serra follement contre sa poitrine toute secouée de sanglots. L'instinct maternel allait-il l'emporter sur l'esprit d'obéissance? Non. Elle écarta d'elle
ses deux petits. ”

“ La servante bondit à la fenêtre et, apercevant une forme sombre, en bas, sur le seuil, s'écria, toute pâle : « C'est monsieur ! » Hors d'elle-même, folle de terreur, la dame ouvrit un grand coffre de chêne, y jeta pêle-mêle hanaps, assiettes, plats et reliefs de viande; elle y fit entrer par surcroît les bossus, épouvantés aussi, et rabattit le couvercle qu'elle assujettit d'un tour de clef. La servante s'assit dessus, défaillante, la main sur son cœur palpitant. ”

“ Journée morose ! Et fin de jour plus morose encore ! L'averse se changeait en un brouillard humide et pénétrant; quand on respirait, on broyait respirer de l'eau. Et, quoiqu'il ne fût Point tard, il faisait aussi sombre qu'en pleine nuit.
Soudain, les deux cavaliers arrivèrent à une chaumière d'où filtraient des lignes de lumière rougeâtre. Ils mirent pied à terre, attachèrent leurs montures, ouvrirent la porte et entrèrent.
Ils aperçurent quelques paysans assis sur des escabeaux, devant un énorme fagot qui brûlait et
qui, seul, éclairait la salle. ”

“ Un soir pourtant, comme elle allait prendre sa place accoutumée, elle s'aperçut que son siège avait été enlevé, et qu'au lieu de deux hauts fauteuils en chêne surmontés du dais, il y en avait seulement un. Elle s'arrêta interdite sur le seuil de la salle et regarda son époux. « Grisélidis, dit celui-ci, désormais vous ne vous asseoirez plus parmi nous. Vous aiderez les valets et vous mangerez avec eux à la cuisine. » La pauvre femme pâlit et, d'une voix tremblante, demanda : « Aije commis quelque faute, mon seigneur? — Non, Grisélidis ; mais telle est ma volonté. — J'obéirai, mon seigneur. » ”

“ Si grandes étaient ses illusions, que ce solitaire rêvait d'enseigner sa science à cette âme puérile ; de la mignonne fée, il voulait faire son élève. Ainsi Merlin, presque étranger à l'humanité qu'il méprisait, insensible aux joies et aux douleurs des mortels, redevenait un homme, puisque son isolement lui pesait, puisqu'il avait besoin d'être aimé, puisqu'il plaçait mal son affection.
Donc Viviane et Merlin se promenaient dans la forêt de Brocéliande. ”

“ Le condamné, ne comprenant rien à ce qui se passait, ne montrait nulle hâte de continuer son chemin ; néanmoins il attendait, lui aussi, sans savoir quoi.
— Prévôt, dit le baron, c'est humiliant, en vérité : à nous quatre nous n'avons pas un sou vaillant.
— Je suis désolé, monseigneur, désolé. Cependant, les frais du procès, les pourboires.
Ils parlaient à voix plus élevée. L'homme distingua quelques mots et s'informa auprès des archers; quand il fut renseigné, il se mit à crier, rayonnant, épanoui, des larmes joyeuses roulant sur ses joues ”

“ Apaisante comme une nuit d'été, pure comme un ruisseau d'avril, enivrante comme le parfum
des roses, tendre comme le baiser d'une mère, la mélodie se répandit dans l'air charmé et pénétra le cœur endolori du preux. Puis à la voix de l'instrument se joignit harmonieusement la voix humaine, plus expressive, plus variée, plus riche encore, puisqu'elle donne à la mélodie un sens, puisque par elle le rêve revêt une forme précise, puisque leur union met la pensée dans le chant et fait chanter les vers.
Renaud écoutait. Des larmes roulaient sur son visage extasié. ”

“ Relâche-moi ce drôle en l'honneur de ma visite.
Le prévôt fut bien embarrassé. Refuser était imprudent. Mais dire oui, c'était nuire à son propre prestige, faire tort au juge, affaiblir la justice. Il se détermina pour la prudence.
— Je consens à le relâcher, monseigneur. Cependant, vous ne l'ignorez pas, il convient que les frais du procès soient payés ; il convient aussi que le bourreau ne perde point son salaire ni les archers leur pourboire. Le tout monte à un écu d'or. ”