Désiré

“ Jamais, s'écria Zélie, ni de ma vie ni de mes jours, Désiré n'épousera la fille d'un bâtard, une fille prise par charité, ramassée sur la place! Vertu de chou! mon fils doit représenter les Minoret à la mort de son oncle, et les Minoret ont cinq cents ans de bonne bourgeoisie. Cela vaut la noblesse. Soyez tranquilles là-dessus: Désiré se mariera quand nous saurons ce qu'il peut devenir à la Chambre des Députés. ”

“ Nous avons réuni quarante-huit mille livres de rente autour du Rouvre, un vrai château royal ; de plus, nous pouvons donner à Désiré vingt-quatre mille livres de rente sur le Grand-Livre, en tout soixante-douze mille francs par an. Vous conviendrez qu’il n’y a pas beaucoup de partis qui puissent lutter avec lui. Vous êtes une petite ambitieuse, et vous avez raison, dit Zélie en apercevant le geste de dénégation vive que fit Ursule. Je viens vous demander votre main pour Désiré ; vous porterez le nom de votre parrain, ce sera l’honorer. Désiré, comme vous l’avez pu voir, est un joli garçon ”

“ Près de lui est son char vivant, dont les roues lancent des foudres et des éclairs. Lorsque le Désiré des nations daigne se manifester aux élus dans une vision intime et complète, les élus tombent comme morts devant sa face ”

“ Vous êtes charmante , s' écria Désiré ; je vous promets de ne pas vous ennuyer longtemps .
– Comment donc ! Nous prendrons le thé
ensemble . Mais , dites donc , il se fait tard ; je me sauve ! Donnez -moi mon chapeau ! »
Désiré , entièrement dégourdi , lui passa son manteau et lui attacha sa voilette , comme s' il n' eût jamais fait autre chose toute sa vie .
« Au revoir , » dit Fernande .
Elle lui donna sa main qu' il prit .
« Allons ,... allons ,... fit -elle d' un air encourageant .. .
« ... Nous sommes deux vieux amis ... Allons ! .. » ”

“ C'es comme moi, Désiré, si quelque méchant homme venait vous tuer, toi et ta sœur, j'en ressentirais tant de chagrin que je ne manga rais plus, et que, de faiblesse, j'irais mourir dans un coin, bien loi d'ici. — Est-ce que les moineaux ont des cœurs, papa ?
— Certainement, Désiré. Dieu a donné un cœur à tout -ce qu respire. ”

“ Mais son empressement à le voir partir ne fut rien auprès de la précipitation du curé à sortir de chez lui. Une fois dehors, il tira sa montre d'argent, en marmottant entre ses dents: « C'est bon ; j'aurai encore le temps de dire ma messe avant qu'il n'arrive. »
Laissons-le s'acheminer, d'un air préoccupé , du côté de son antique basilique, et rentrons avec Germaine dans le cabinet du rez-de-chaussée. Là, Désiré, qui avait profité des moindres instants pour reprendre sa liberté, était méditativement assis devant la table, la tête appuyée sur la main. ”

“ Quand Désiré d'Amour se crut hors d'atteinte, en homme qui avait à dérouler un joli ruban de queue, il mit son bidet au pas. Il voyagea ainsi tout bellement, à petites journées, traversant les villes, les bourgs, les villages, les monts, les vaux, les plaines, et se dirigeant toujours du côté où le soleil lui paraissait plus vif et plus chaud. ”

“ On convoquait les parents et les amis ; on ornait tout ; on voulait des fleurs ; on disait : « Le Maître vient! » On apprenait aux petits enfants à se bien tenir en la présence du Désiré, pendant que les vieillards en espéraient au fond de leur cœur la consolation de leurs antiques peines. Et puis Jésus
venait, et au seul aspect de cette gravité douce, austère et tendre, et de ce sourire divin, une joie qui n'était pas de ce monde entrait dans tous les cœurs. ”

“ Vous ne voulez pas être des enfants ! Vous voulez faire comme des hommes ! Et vous fumez parce que les hommes fument ! Mais, dis-moi, toi, Désiré, apporte-moi donc ce maillet qui est là-bas dans un coin?... Non, pas le petit, l'autre, le gros! (Désiré essaye de le soulever; il ne peut pas.) Tiens, tu ne peux pas? Vois donc comme je le manie, moi! (Il soulève le maillet d'une main et le fait
LE FORÇAT. 231
tourner avec facilité.) Comment donc ne peux-tu pas le soulever.
DÉSIRÉ.
Ah! monsieur Valentin, ce n'est pas malin! Vous êtes un homme, vous, dans toute votre force ! ”

“ Le nom de baptême subit aussi des changements: dans le corps des lettres de noblesse, Moustier est appelé Désiré ; l'écrivain a mis sur le dos Désirée, et la critique de l'abbé de Briançon l'appelle Désidéri Moustiers. Ces variantes ne surprendront pas ceux qui ont l'habitude de ces vieux parchemins ; nos aïeux n'écrivaient pas mieux leurs noms que leur langue maternelle. ”

“ Monsieur, lisant dans les yeux de tous ceux qui l'environnaient les sentimens que venait d'exprimer M. Bailli, et les entendant confirmer par les applaudissemens qui retentissaient de toutes parts, monLouis-le-Desiré. B
(26)
tra la plus vive sensibilité, au poin d'en être attendri jusqu'aux larmes ; répliqua en ces termes :
« Le devoir que je viens de remplir a été pénible pour un coeur vertueux mais j'en suis bien dédommagé par le sentimens que l'assemblée vient de mi témoigner, et ma bouche né doit plus s'ouvrir que pour demander là grâce de ceux qui m'ont offensé. » ”

“ Toutes ces questions se pressaient dans l'esprit de Désirée. «Après tout, se dit-elle, ce garçon ne peut me vouloir de mal. Je veux savoir ce qu'il est devenu, et j'irai voir.»
Elle remonta le pré dans le foin haut, longea le mur, et bravement, à l'endroit où l'apparition s'était évanouie, posant le pied sur une pierre en saillie, elle se haussa jusqu'à dépasser le mur de la moitié de son corps. La route fuyait, floconneuse et grise. Personne qu'un paysan qui descendait la côte au trot de sa carriole. ”

“ Et puis, quand vous pensez à notre monde de lettrés et d’érudits, ne vous figurez pas que Dieu leur parle plus qu’à vous, noble poète ignorant des choses d’ici-bas, plus qu’à Désirée, cette simple fille de la nature et de l’amour. Ne vous faites pas des idoles de chair et de sang, car tout cela c’est de la boue si Dieu ne l’échauffé et ne le transforme. ”

“ Ah ! ce sont des inventions perfides et diaboliques de l’ennemi, pour entraîner les hommes dans le péché et dans les abominations mondaines ! Mais, digne commandant, je pense à Désirée, ma femme inconsolable ; quoique vieille et assez difficile à vivre, cependant c’est la compagne légitime de mon cœur et la mère d’une nombreuse famille. ”

“ Et puis chez moi, au presbytère, et le plus doucement possible. (Le maçon et le bourrelier se mettent à la tête du matelas, le curé et le boucher aux pieds, et ils partent emportant doucement Valentin, toujours évanoui.
Désiré les suit.)
ACTE II.
UN MOIS APRÈS.
La scène représente la cour de Valentin et de Mme Clopet.
L'école est au fond de la cour.
SCÈNE I.
PLUSIEURS ENFANTS jouent et causent; plus tard vient DÉSIRÉ.
JULIEN.
On ne voit plus Désiré ! Que devient-il donc? Le voyez-vous, vous autres? ”

“ C'est incroyable tout ce qu'un pré, une maison et une pauvre aïeule qu'on a laissés peuvent fournir de questions.
Désirée répondait de son mieux. La joie des siens l'épanouissait aussi. Elle n'avait pas le temps de penser à elle-même. Et cependant, chaque fois qu'elle arrivait au détour d'une certaine allée, l'ombre des ailes du moulin, franchissant les murs, accourait au-devant d'elle, l'enveloppait, semblait vouloir l'enlever au passage. Désirée en éprouvait un petit frisson. ”

“ Il n'est pas moins injuste d'établir son opinion sur ces formidables antagonistes de la Réforme d'après ce pamphlet célèbre, qu'il ne serait ridicule, par exemple, de mépriser l'institution de la chevalerie après avoir lu le roman satirique de Cervantes.
— 59 — de prêtres ainsi que leur infâme religion ; mais respectez Louis XVIII le Désiré ! c'est un grand philosophe ! monsieur : j'ai eu l'honneur de lui parler en Angleterre. —Monsieur de Cornac, vous me faites pitié ! » Les quatre amis tournèrent la tête : le curé Théodore entrait.
A sa vue ils s'écrièrent : « C'est une indignité ! » ”

“ Vous y associerez Désirée, doucement, sans la déranger de son culte, si elle est attachée au catholicisme. Son esprit fera une synthèse sans qu’elle sache ce que c’est qu’une synthèse, et un jour viendra où vous prierez ensemble sur le bord de cette mer où vous ne faites qu’aimer et chanter. Quand vous aurez une foi solide et éclairée à vous deux, vous verrez que l’âme de la plus simple femme vaut celle du plus grand poète, et qu’il n’est point de profondeurs ni de mystères, dans la science divine, pour les cœurs purs et les consciences paisibles. ”

“ Désirée ne peut pas être loin... Six nuits dans le cabriolet !... il y a de quoi pulvériser un homme. (s’asseyant.) J’espère qu’en voilà pour longtemps avant de retourner à Lyon... Dieu ! quel voyage !... et cette petite Jacqueline qui s’avise de me faire un tas de contes sur cette pauvre madame Duchemin !... La voilà veuve pour un mois et demi !... Où est donc Désirée ? Je tombe de fatigue et de sommeil. ”

“ Désiré Ordinaire, effondré lui-même, respectait une douleur qu'il partageait. L'état de sa femme ne s'améliorant pas, il voulut néanmoins lui adresser quelques paroles d'apaisement.
— Écoute-moi, ma chérie, lui dit-il un jour à table, il faut vivre. Tu devrais essay er de t'occu- per. Puisque tu y avais pris goût, pourquoi ne reviendrais-tu pas à la fabrique ?
Elle parut sortir d'un rêve. Elle leva lentement la tête qu'elle tenait penchée sur son assiette ; puis son visage se transforma, un flot
de sang anima ses joues blémies par les nuits sans sommeil. ”

“ Désirée, François
François, se disposant à sortir, en portant des paquets, à Désirée qui entre.
Tiens, c’est vous, mam’zelle Désirée ? Vous cherchez votre homme, la petite mère ?
Désirée
Mon homme ! mon homme !
François
Eh bien ! Oui, le père Duchemin... le courrier de Lyon... Il était, n’y a qu’un instant, dans la cour de la poste ; faut croire qu’il sera monté à la division du départ, ou bien qu’il est au café du coin. ”

“ Les vingt ans de Louis Désiré ne s'effrayaient pas de la gymnastique périlleuse que comportait sa tentative.
Il grimpa bravement sur la glycit.e, s'accrocha en se déchirant les mains à une branche du rosier qu'il rénssit à courber jusqu'à portée de la. fenêtre et parvint ainsi à se suspendre par les mains à la barre d'appui, d'où il se hissa jusqu'à l'entrebâillement de la croisée.
Voici ce qu'il vit de là, à la lumière de la veilleuse: Léa était étendue sur son lit, hors des couvertures. ”

“ S’il fallait donner mon opinion, je dirais que le pauvre diable a eu trop...
— Trop de temps dont il ne savait que faire, vous voulez dire, s’écria Désirée. Oui, oui, ç’a été son malheur de n’avoir pas assez d’ouvrage depuis quelque temps, et c’est ce qui lui a fait entrer de mauvaises pensées dans la tête, faute d’avoir à songer à quelque chose de mieux. Oui, vous avez raison, il a eu trop...
— Trop de sa femme, s’écria le vieillard avec emphase. Un rire général aux dépens de Désirée, beaucoup moins équivoque que le premier, suivit ce nouveau sarcasme. ”

“ La reine Désirée unissait à une grande bonté une intelligence bien supérieure à celle que lui attribuaient en général les personnes qui ne l'approchèrent que dans les dernières années de sa vie. Son illustre époux, dont nul ne peut plus que moi reconnaître la valeur et le génie, ne serait probablement jamais parvenu à sa haute fortune s'il ne s'était laissé guider dans maintes occasions par les avis de sa compagne. ”

“ Je ne peux pas t'expliquer, gamin. C'est tout à fait ma place, au contraire.
On le trouvait bien un peu étrange, mais on cessa de le questionner. Dans la promiscuité forcée du soldat en campagne, chacun a droit à son mystère. Celui du « vieux » méritait, comme les autres, d'être respecté. Et Désiré acheva de conquérir sa section lorsqu'on le vit, en toute circonstance, prêt à obliger. Au demeurant, vo- lontaire perpétuel pour les avant-postes, les reconnaissances périlleuses, étonnant de résistance et de sang-froid ”

“ Les blessures du cœur se cicatrisent comme toutes les autres. Au bout de quelque temps, les regrets deviennent des souvenirs, et ces souvenirs, pénibles d'abord, arrivent petit à petit à être choyés comme de vrais trésors. Plus jeune est le blessé, plus prompte est la guérison. Malgré la violence de son chagrin, Désirée Clary ne tarda pas à subir la loi commune. ”

“ Je réponds, ma bonne Désirée, à ta lettre du 19 floréal, et je commence par te remercier de tes bonnes dispositions en faveur du général Ernouf. L'injustice qui l'a frappé a été sensible à tous les militaires, car personne ne s'imaginait que la réforme pût tomber sur lui. J'ai fait mon devoir comme chef en écrivant pour lui, et en te priant de t'intéresser dans son affaire j'ai cédé au cri de l'amitié. ”

“ Mais il se reprit, souriant étrangement.
- Non, c'est ta soeur Désirée qui a eu le plus de chance. ”

“ Que te donne-t-on à manger?...» La Mère n'en finissait plus avec ses questions de tendresse curieuse. Quand elle eut bien chapitré, bien embrassé « le petit », elle appela au parloir la « bonne soeur » et Désirée.
— Désirée va entrer en place, » disait Mlle Bonhomme. « Elle sera chambrière chez Mme de La Porte ; c'est elle qui habillera et coiffera la dame. A propos de coiffer..., est-ce que cela ne te siérait pas d'apprendre l'état de coiffeur?... Désirée reçoit déjà des leçons ; par ce que j'ai vu, ce n'est pas chose difficile à apprendre. Dis, si tu apprenais, toi aussi?» ”

“ La DÉSIRÉE . – Rue Saint-Honoré , vis - à - vis l' Opéra ; le 2 1 avril on trouva chez cette matrone le sieur Les picier , prêtre de Saint - Jean - en - Grève, avec la Désirée et Rosalie , sa fille d' amour , « qu' il a faite déshabiller nues , sur lesquelles il a fait différents attouchements et lesquelles il a manualisé ( 5 ) . »
( 1 ) La chasteté du clergé dévoilée , 1 7 9 1 , tome I , p. ”