Adolphe Chenevière

“ Aujourd'hui , Pierre est un vieillard ; ses larges épaules se sont voûtées , mais lui-même , comme vous , Fanchette , se souvient encore de la longue allée de platanes et d' ormeaux où , le soir , en revenant à la ferme avec le dernier char de vendange , il vous disait tout simplement : « A quand la noce ? » Et chaque fois qu' il répétait sa demande , il l' accompagnait d' un coup de coude et d' un gros rire . Cela ne vous a pas empêchée de dire : « Oui ; » et l' amour que vous laissiez dans les grappes , derrière vous , Pierre vous l' a rendu pendant de longues années . ”

“ Ni blonde ni brune , des yeux gris qui s' amusaient de tout ; des cheveux qui folâtraient sur le front ; un nez court , effronté , la pointe en l' air , « incohérent », comme disait Morador ; aux lèvres , un pli malin qui découvrait une brillante rangée de dents , la seule chose régulière de ce visage de fantaisie !
Lucy avait vingt ans . Fernande en avouait vingt-quatre et ne mentait guère . « A quoi bon ? disait -elle . C' est un si bel âge !... »
Toutes deux s' étaient assises ; elles se mirent à grignotter des crevettes en attendant qu' on les servît . ”

“ Jeunes paysans , la poésie des choses ne vous touche guère ! Le travail des bras empêche la rêverie ! Pour vous , le ruisseau dans la mousse , l' attelage des bœufs qui sillonne les chaumes dorés , le soleil qui se lève , ne signifient que l' eau du moulin , les semailles prochaines , ou la chaleur qui fait mûrir les fruits . Tout au présent , rien au passé ! Mais quand les cheveux blanchissent , les souvenirs reviennent , et les souvenirs font rêver . ”

“ Morèse , lui , était un vrai marin . Quand il regardait au large , ses yeux n' y cherchaient pas la traînée sombre d' une bande de canards ; il méprisait le gibier et ne comprenait guère , je crois , la beauté de son lac . Il l' aimait non pour l' admirer , mais pour le dompter . Ce qu' il rêvait , c' était le bateau parfait de coupe et de voilure .
Ce grand garçon fort et bon , souple et nonchalant , ne haïssait rien en ce monde , si ce n' est la terre ferme . ”

“ « Halte-là ! On ne passe pas ! Avons -nous raison ? Est -ce notre droit d' égayer cet homme qui ne veut pas rire ? Le rire ! Est -ce le bonheur ? Qui sait ? »
Pauvre Désiré , tu les aimais , ces morceaux de fer et de bronze ; tu t' étais fait d' eux un rempart contre le monde , contre l' amour ; grâce à eux tu te croyais invulnérable . A toujours vivre au milieu de tes serrures , seules compagnes de ta jeunesse , il te semblait que l' impassibilité du métal eût gagné ton âme . ”

“ Ces vitrines , où dorment des serrures arrachées à tous les âges , sont un monument plus sincère , mais plus triste par cela , qu' un trophée d' armes ! L' arme c' est l' art luttant contre la force ; l' arme c' est le meurtre , mais c' est aussi les colères vigoureuses , les haines à ciel ouvert , les batailles , le courage . La serrure c' est l' art luttant contre le vol , c' est-à-dire contre la ruse , la cupidité , la trahison ! On s' arme contre un ennemi ”

“ Peut-être sa sève courait-elle plus rapide et plus jeune quand un éclat de rire montait dans sa ramure ou qu' une petite main s' appuyait sur sa rude écorce . L' hiver viendra , la neige couvrira ses rameaux engourdis ; le chêne aura l' air d' avoir oublié ; mais en avril , le bûcheron étonné de la vigueur de ses pousses , ne saura pas que c' est ainsi que les vieux arbres sourient à leurs bons souvenirs . ”

“ Désiré répondit , moitié triste , moitié souriant :
« Ce n' étaient pas des serrures !
– Comment donc ?
– « C' étaient des préjugés !
– Voilà un mot que j' aime , dit le Normand .
– Oui , repris -je ; mais nous qui voulions t' apprendre à rire , nous n' avons pas réussi ! Tu es plus triste qu' avant !
– Peut-être , répondit l' excellent garçon ;
mais si je suis triste , au moins je sais pourquoi ; tandis qu' autrefois ...
– « Voilà encore un mot que j' aime , » interrompit Chapalut . Et il ajouta :
« On guérit mieux un blessé qu' un malade imaginaire . » ”

“ Cependant les chiens ne « rencontraient » pas . Sans doute la remise de la compagnie était ailleurs . Aussi le chasseur , découragé , nonchalant , commençait à oublier qu' il avait un fusil sur l' épaule ; il oubliait ses chiens qui fouillaient en vain la broussaille ; il ne pensait plus au gibier qu' il poursuivait ; et , en vrai campagnard , blasé de la vue du ciel , des champs et des bois , il oubliait , l' ingrat , de regarder ce qui l' entourait . Il ne prenait pas garde au soleil qui s' abaissait , ravivant la teinte pâle et maladive des chênes
verts . ”

“ Or , une après-midi , comme je sortais de chez Désiré , – il habitait rue Saint-Placide , – j' eus la bonne surprise de voir que , durant ma visite , le soleil avait percé les nuages . Et quand on vient de passer une heure dans une chambre close , face à face avec une tristesse que l' on ne comprend pas , rien n' est meilleur qu' un rayon de lumière gaie tombant du ciel sur le trottoir . ”

“ Fernande écoutait Vernayol dont la verve méridionale , trop longtemps étouffée , pétillait maintenant malgré lui , et Schlatter fumait , savourant sans mot dire les calembours de son ami le Provençal . Désiré se voyait donc réduit à la société de Chapalut qui , avec l' obstination d' un monomane , continuait à lui parler de ses serrures . Mais il écoutait peu ; il tournait souvent les yeux vers Morador et Vernayol , admirant ces deux invulnérables qui , sous le regard des femmes , bavardaient avec la désinvolture de deux vétérans
vétérans le feu d' une batterie . ”

“ Enfin , le grand jour est là . Jean est nerveux . Il est venu me chercher pour me conduire à bord : Joseph attend dans le youyou . « Embarque » et cinq minutes après nous mettons le pied sur le pont de la Sérieuse .
Le vent souffle du sud . Gare aux virées . Cela promet . Il y aura de l' imprévu . De rapides nuages passent entraînés à travers le ciel , cachant par moments le soleil , et plaquant des ombres mouvantes sur le lac d' un bleu vert .
Au large , l' eau moutonne , et contre le mur
des quais , la vague , heurtant la pierre , se soulève et se brise . ”

“ Et tandis que le vieux parle de la récolte avec le fils aîné , tandis que retentissent , entrecoupés de rires bruyants , les chants naïvement gaulois des vendangeurs , l' aïeule , hochant la tête , et risquant un sourire de sa bouche édentée , marmote : « Il fait bon être jeune ! »
Oui , « il faisait bon être jeune . »
Vous les rappelez -vous , vieille Fanchette aux cheveux blancs , les grappes oubliées dans votre lignée de souches ? Pierre , le grand gars aux yeux clairs , savait bien les trouver après vous ces grappes oubliées , discrètes messagères d' amour ! ”

“ On dit que la beauté peut se passer de la toilette ; c' est possible , mais toutes deux s' accordent si bien qu' il serait dommage de les séparer . Aussi Fernande regardait-elle avec bienveillance le miroir qui lui montrait la plus aimable chose du monde : « Une jolie femme heureuse d' une jolie toilette . » Elle observait que sa jupe d' étamine bleu foncé se drapait très coquettement sous les rubans clairs qui en égayaient les côtés , et il lui parut que la couleur
sombre du corsage rendait plus mince encore sa taille souple ... ”

“ Mais il regardait surtout Marius . Oui , c' était bien lui , ce brave garçon qu' il avait appris à connaître au régiment et auquel il serrait la main parfois depuis qu' ils étaient revenus au pays tous les deux .
Il suffit d' un rien , souvent , pour nous faire revivre en quelques secondes plusieurs mois d' une existence oubliée . Aussi bien Chérard , en voyant Marius qui approchait , se rappela
toute une période de sa vie où il trouvait fort naturel d' avoir toujours à sa dévotion un petit hussard , qui faisait la corvée pour lui , et l' aidait au pansage . ”

“ Les gens de la noce riaient très fort , guignant tour à tour Bitchounette , Marius et le gâteau ; des plaisanteries circulaient .
« Dites donc , Louis , souffla M. Carnal à Chérard , je vais porter mon toast aux époux et nous filerons ; je n' ai aucune envie de m' attabler . Du reste , ils s' amuseront mieux sans nous .
– « Fort bien , fort bien , » s' empressa de dire le jeune homme .
Depuis qu' il était là , Chérard n' avait qu' une idée ; s' esquiver le plus tôt possible , quitter ces gens dont la gaîté le gênait . ”

“ Vous êtes charmante , s' écria Désiré ; je vous promets de ne pas vous ennuyer longtemps .
– Comment donc ! Nous prendrons le thé
ensemble . Mais , dites donc , il se fait tard ; je me sauve ! Donnez -moi mon chapeau ! »
Désiré , entièrement dégourdi , lui passa son manteau et lui attacha sa voilette , comme s' il n' eût jamais fait autre chose toute sa vie .
« Au revoir , » dit Fernande .
Elle lui donna sa main qu' il prit .
« Allons ,... allons ,... fit -elle d' un air encourageant .. .
« ... Nous sommes deux vieux amis ... Allons ! .. » ”

“ Le vieux Pierre et la vieille Fanchette les suivent de loin , et maintenant que la journée est finie , comme deux vétérans après la bataille , ils sentent venir à eux une mélancolie qu' ils ne comprennent pas bien . Plus de jeunesse , plus de travail et partant ... plus de gaîté . Mais dans leur bon langage de paysans , ils ne trouvent aucun mot pour le dire . Ils se taisent , voilà tout , et marchent la tête baissée . ”

“ Quand je vois les historiens affirmer , les uns que l' humanité se fait meilleure , les autres qu' elle se fait pire , je ris encore , et d' un mauvais rire , parce que jamais l' humanité ne changera , parce que partout où il y aura deux hommes il y aura toujours deux ennemis ; et , pour me le prouver à moi-même , je n' ai qu' à ouvrir un de ces panneaux vitrés . ”

“ Mais avant de sortir , je ne pus m' empêcher de baiser la main de cette morte , dont la dernière joie ici-bas , avait été l' aumône que j' allais accomplir pour elle .
Je remis l' argent aux enfants et , tandis qu' ils restaient ébahis , tremblants , devant cet or qui leur remplissait les mains , j' ajoutai :
« C' est la signorina qui vous le donne .
– « Où est -elle , demandèrent -ils ?
– « Elle est morte cette nuit . »
Alors leur émotion changea . Ils se signèrent
dévotement , le feu de leurs regards s' éteignit , et de grosses larmes roulèrent sur leurs joues brunes . ”

“ Toi , Chapalut , écoute et prends des notes . Nous verbaliserons ; cela ne peut nuire . »
Chapalut , en digne secrétaire , fit venir un bol de punch froid . On se serra pour que chacun eût sa place , les têtes se rapprochèrent et la discussion s' engagea .
Elle fut chaude ; le projet de « conversion , » comme aurait dit un ministre des finances , rencontrait une assez forte opposition . Des lambeaux
lambeaux raisonnements , des apophthegmes , des sentences , volaient de tous côtés :
La tristesse est un droit de l' homme !
Oui , mais la vie est un bien . Or , la vie , c' est la femme . ”

“ Tous ces conciliabules avaient lieu dans la petite salle du café , que Morador appelait maintenant « la salle du conseil . » Rien n' y avait été changé depuis le jour du « complot . » La même gaîté y régnait encore . Le soleil , comme avant , faisait chaque après-midi sa joyeuse entrée par les hautes fenêtres . ”

“ Sans doute , objecta Désiré , il faut manger .
– Hélas oui ! reprit Morador , c' est une fonction . Accomplissons-la pour vivre , non pour jouir . Car vous le voyez , cette joie , si l' on cherche à l' analyser , cause un malaise . Donc , elle n' est pas .
– « Du reste , rien n' est bon , » dit Vernayol .
Richard protesta :
Vous allez un peu loin ; moi , je trouve ce homard bon .
– « Chimère , chimère , » grogna Chapalut , dont le rictus ironique prenait les proportions d' une grimace . ”

“ Enfin , après avoir beaucoup discuté et beaucoup bu , l' on finit par adopter un plan dont l' exécution devait être livrée à quatre d' entre nous , pour le plus grand bien de Désiré-Félix Richard , pessimiste et collectionneur de serrures .
Ce plan était , – comme tous les plans , – simple en théorie , difficile à exécuter . Si jeunes que nous fussions alors , mes amis et moi , ou peut-être même parce que nous étions jeunes , il nous semblait qu' en cherchant bien l' on doit toujours découvrir la cause d' un fait . Or , dans
l' espèce , les causes pouvaient être au nombre de cinq . ”

“ Toujours vainqueur jusqu' à ce jour , Morèse veut l' être encore , mais les concurrents sont nombreux et quelques-uns d' autant plus redoutables qu' ils lui sont inconnus .
Jean ne quitte plus la Sérieuse . Le chronomètre en mains , il a fait vingt fois le parcours , et après chaque essai , il corrige , améliore la marche de sa chaloupe . Lorsqu' elle est à l' ancre , on le voit souvent monter lui - même dans la mâture pour établir un gréement nouveau et l' on affirme qu' il a inventé une voile de fortune qui fera merveille . ”

“ J' avais des larmes aux yeux . La tristesse de ces enfants m' avait ému comme tout ce qui est à la fois simple et vrai .
Le lendemain , j' accompagnai la dépouille de Noëmi à sa dernière demeure . Derrière le cercueil , nous n' étions que trois , le docteur , le propriétaire de la petite maison et moi . Il y avait quelque chose d' amer dans cette solitude que la maladie et la mort avaient faites autour de celle qui fut l' enfant gâtée de Paris .
A Menton , l' église et le cimetière sont situés au sommet de la colline et dominent ainsi la ville . ”

“ A ce moment , un jeune gommeux se lève en brandissant au-dessus de sa tête un lapin vivant . « Attention ! s'écrie - t - il, attention , les enfants ! Attrappez ça ! » Et il jette le lapin qui vient rouler au milieu de l' arène . Pauvre petit lapin de choux ! tu étais peut-être , ce matin encore , le favori d' une jolie fillette aux pieds nus et aux cheveux emmêlés , qui choisissait pour toi les meilleurs légumes dans le jardin de la ferme ! ”

“ C' est en automne , lorsque , sous un ciel plus pâle , les rayons attiédis du soleil caressent les grappes mûres , que la grive siffle dans les haies jaunissantes et que la terre , avant de s' endormir , offre à l' homme ses plus riches présents pour qu' il ne l' oublie pas durant son sommeil ”

“ Un jour de noce on embrasse la mariée . Vous permettez , Madame ? »
Et il mit un baiser sur la joue de Bitchounette .
« A votre tour , M. André , » dit Marius qui avait l' air de s' amuser fort .
André s' exécuta courtoisement .
« Et vous aussi , Monsieur ? Hardi ! Bitchounette . Ça nous portera bonheur , » dit -il en poussant sa femme dans les bras de Chérard .
Pauvres enfants ! Quel triste baiser ! Quand
même la vie , en passant sur nous , ôte chaque année à notre cœur un peu de cette sensibilité qui est toute la jeunesse ”

“ Parce que chaque serrure que je découvre est pour moi un enseignement . Parce que là , – et d' un geste circulaire , il me montrait les vitrines où étincelaient ses trésors d' acier – là je puis lire , taillée en plein métal , l' histoire de la défiance universelle ! Ah ! il y aurait un beau livre à faire ! Il coûterait une fortune et la vie d' un homme n' y suffirait pas ! ”

“ Aujourd'hui , les fils ont pris la ferme , les deux vieux n' y sont plus pour rien , mais la vendange est une fête , et , quand ils regardent la troupe de leurs petits-enfants grapiller la vigne comme une volée d' étourneaux , ils pensent au bon temps de leur jeunesse , alors qu' il y a cinquante ans ils vendangeaient dans cette même vigne , lui robuste et insouciant , elle , fraîche et joyeuse . ”

“ Tout sacrifice fait à une noble cause ou à une sainte conviction touche à l' héroïsme , et tous les héros ne sont pas connus .
Le père Pinson était un de ces humbles qui
font leur devoir sans trembler , par fierté . Pour que son pauvre nom restât honoré , pour qu' il pût revenir à l' étude sans encourir le ridicule ou le mépris , il avait fait son amère confession à Me Laguerche , un homme de cœur qui l' avait compris et l' avait admiré ! ”

“ Quand la famille nous lâche , elle nous reprend tôt ou tard ; et quand elle nous a repris , elle ne nous lâche plus . Quel dommage que tu ne puisses pas venir passer le mois de septembre avec moi ; nous aurions causé de Paris à travers champs , le fusil sur l' épaule . La vie me semblera calme ; oh oui ! très calme . Je relirai Horace pour me faire apprécier la paix du foyer et m' inspirer l' horreur du boulevard . J' en bâille déjà . Dis-moi quels sont tes projets pour l' automne . ”