Samuel Rocheblave

“ Lui seul d’ailleurs, le « Jacques » de Michelet et de George Sand, vaut qu’on l’aime et qu’on lui dévoue son cœur, sa foi. Tacitement, dès cette lettre à Poncy, George Sand donne sa démission d’un parti. Au fond, fut-elle jamais d’un parti ? Si elle eût été homme, n’eût-elle pas siégé « au plafond, » comme Lamartine ? Sa révolution n’était-elle pas « la révolution pour l’idéal ? » Et, si dévouée quelle fût à certains hommes, ne les jugea-t-elle pas, ne les dépassa-t-elle pas tous, ne s’évada-t-elle pas à tout instant de leur insuffisance ? ”

“ Solange en essaya. Ne créait-elle pas un jardin autour de sa villa Malgrétout ? Elle se mit en quête de plantes rares, les étudia, les acclimata. Elle avait d’ailleurs pour la culture l’instinct et le tact de sa mère. Tout venait à merveille sous ses doigts : son jardin révélait ses dons d’artiste, comme chez d’autres femmes la coupe d’une robe, ou l’aménagement d’un salon. Sa villa elle-même, bâtie en partie avec le gain que lui procura la vente d’une fraction de ses terrains, était d’une originalité pleine de saveur. ”

“ George Sand, qui ne pouvait tarder à s’en apercevoir, n’en continua pas moins à le cultiver, à l’élever jusqu’à elle par tous les moyens.
Elle s’en prend d’abord à ses travers littéraires : car il en a, étant, au fond, plus imitateur ou « assimilateur » que créateur. Tantôt c’est un dandysme de pacotille que Poncy a emprunté de Musset, tantôt des « hugotismes » qui détonnent sous la plume d’un prolétaire. Qu’est-ce que cette « Juana l’Espagnole, » chantée par le très récent époux de Désirée ? « Voulez-vous être un vrai poète ? soyez un saint ! » Qu’il aime sa femme et non toutes les femmes. ”

“ Il ne faut donc point s’étonner qu’au mois de janvier suivant, voyant Solange préparer un voyage à Nohant pour le triste anniversaire, elle s’attache à l’en détourner :
Laisse-moi te déconseiller ce voyage. Il te fatiguera et te fera du mal. L’âme de notre chère enfant est avec nous, partout et à toute heure. Sa tombe n’est qu’un objet à respecter. Le respect des tombeaux, oui, mais pas le culte. Il serait puéril. Et cette visite où tu n’auras aucun de nous pour partager ta douleur [George Sand est à Paris quand elle écrit ces lignes] sera une souffrance sans fruit pour ton âme. ”

“ Car Poncy, un peu pauvre d’idées, rimera selon l’occasion, sur un événement, de famille, sur un jour de fête. George Sand accueillera toujours avec un bon sourire d’encouragement ces petits poèmes de son « fils ; » seulement, on sent maintenant que ceci est l’ornement et non l’âme de cette affection mutuelle ; la littérature n’est plus qu’au second plan, et même à l’arrière-plan. George Sand a tant d’autres choses à préférer chez Poncy, depuis qu’ils ont espéré, cru, souffert ensemble, depuis qu’ils se sont dévoués l’un et l’autre à la cause perdue, et aux victimes qu’elle a faites. ”

“ La plupart des malheurs de Solange lui vinrent de n’avoir prêté qu’une oreille indocile à cette voix. Parfois le bonheur nous manque, et parfois aussi c’est nous qui lui manquons.
Un beau caractère manqué, une vie manquée, sont choses qui tournent à la confession délicate, sous la plume des intéressés. Et puis, à côté d’eux, il y a les autres. Aussi une certaine réserve s’imposait-elle à nous, dans le choix de nos documens. Quoiqu’il ne s’agisse que de personnes disparues, ce n’est pas à des morts qui ont souffert de leurs fautes que l’on doit toute la vérité. ”

“ George Sand avait eu la joie de marier son fils, avec la fille d’un ami très dévoué, très estimé. Sa belle-fille, cette Lina Calamatta, qu’elle peint avec une grâce charmante dans ses lettres à Dumas fils, avait pris d’emblée, au foyer de Nohant et dans le cœur de la mère de Maurice, la place d’une fille. Trois enfans lui étaient nés coup sur coup : un petit garçon, Marc-Antoine, mort avant l’âge d’un an ; et deux fillettes, Aurore et Gabrielle, — Lolo et Titite, — dont l’adorable enfance illuminait Nohant. George Sand réalisait son rêve : elle redevenait grand’mère. ”

“ Arago, Lamennais, Béranger, Lamartine, oui certes, grandes gloires, grands génies, grands et beaux caractères ! Et cependant la prédication de l’égalité est à leurs yeux une folle et dangereuse utopie. Ils aiment le peuple et l’honorent autant qu’ils peuvent ; mais ils ne croient point en lui, ils ne le connaissent pas, ils ne le comprennent pas. Ce n’est pas leur faute ! Je ne connais qu’un bourgeois qui porte réellement le peuple dans son cœur : c’est Louis Blanc, jeune homme d’un admirable talent et d’une haute capacité... ”

“ Notre chez nous, c’est la place publique, ou la presse, l’âme du peuple enfin. Oui, nous nous verrons à Paris, et nous n’y aurons guère le temps de nous asseoir pour faire des vers et de la prose, en dehors du sujet unique et grandiose. Venez, agissez. La République, c’est la vie. Elle est perdue, si les vrais amis du peuple s’endorment. Debout ! debout !
« Bonjour, mon enfant. J’embrasse ta chère famille. — G. SAND. »
Et Poncy, là-dessus, fit sa campagne électorale. Il se présenta, et fut naturellement battu. Cet échec n’ébranle pas encore la constance de George Sand. ”

“ Le véritable intérêt de la correspondance, sinon le seul, à cette date, est la continuité et la naturelle beauté de cette amitié qui, jusqu’à la dernière heure de George Sand, ne se dément pas un seul instant. Il semble que l’égalité, que l’harmonie parfaite existent, aient toujours existé entre cette femme de génie et cet aimable demi-talent. C’est là une de ces créations du cœur, comme la vie de George Sand en est pleine. A ses yeux, disparaissent classes et castes, œuvres de la société et non de la nature. Le défaut d’instruction n’est même pas une barrière à ses yeux. ”

“ Mais ce ne fut pas, comme George Sand le craignait, une chose « établie. » Nous ne retrouvons plus trace, désormais, de ces démonstrations à jour fixe. Solange était occupée ailleurs, ou voyageait, ou se distrayait. Elle n’oubliait pas pour cela. Elle n’oublia jamais. Jusqu’à la fin de sa vie assez incohérente, ce fut la plaie vive de son cœur. Elle renonça simplement à cette pratique extérieure, comme à d’autres. Elle donnait ainsi raison à sa mère, avec le temps. Mais le temps n’adoucit jamais la souffrance intérieure qui la poignait à la vue des enfans des autres. ”

“ Le 10 mai, une seconde fille naissait à Solange, encore à Guillery. Dès le 14 mai, Solange, qui avait promis un filleul à Mme Bascans, s’excusait de l’erreur en ces termes joyeux :
Chère Madame, votre filleul s’est converti en une grosse fille d’une dimension énorme. Elle se porte à merveille, et, si elle ne vit pas, je ne sais pas quel enfant pourra vivre. Elle portera les noms de ses parens : Jeanne à cause de son père et de son parrain, Gabrielle à cause de moi et de ma belle-mère, et Béatrice à cause de vous, Mlle de Rozière m’ayant dit que vous aviez une prédilection pour ce prénom. ”

“ Elle voyait Solange, affolée essayer du Sacré-Cœur en désespoir de cause [24] ; elle espérait avec elle une vie nouvelle quand l’enfant fut rendue à sa mère ; elle retomba dans un abîme de douleurs lorsque Jeanne Clésinger leur fut subitement ravie, quelques semaines après. Elle cherchait, d’un crayon tâtonnant, à retracer les traits de sa fillette adorée, dont elle n’avait aucune image [25] . Accablée sous le poids du deuil, elle partait enfin pour l’Italie, afin de secouer sa torpeur mortelle. Une de ses consolations fut, en traversant Toulon, d’embrasser Poncy, Désirée et Solange. ”

“ Pierre Huguenin est resté parmi les fictions, mais l’idée qui m’a fait rencontrer Pierre Huguenin n’en était pas moins une conception de la vérité. Vous êtes autre, et vous êtes mieux. Vous êtes poète, donc vous êtes plus richement doué, et vous êtes bien plus homme que lui. Vous n’avez pas cherché l’idéal de l’amour dans une caste ennemie. Tout jeune, vous avez aimé votre égale, votre sœur, et vous n’avez pas eu besoin du prestige des faux biens et de la fausse supériorité pour vous éprendre de la simplicité, de la candeur, de la beauté vraie. ”

“ Ce miracle sortira du peuple ; et vous, poète prolétaire, vous êtes un des prophètes du miracle, le plus inspiré jusqu’à présent ! Ayez grande idée de votre mission, et pas plus d’amour pour vous-même que pour le vase où brûle l’encens, l’autel où descend la flamme. Ne cherchez pas votre gloire en ce monde. Ne perdez pas votre temps à écrire à tous ces gens de lettres, à tous ces faiseurs de systèmes plus ou moins étroits. Lisez quelques bons livres, peu et bien ; et puis, allez toujours en avant de ces livres, et cherchez en Dieu qui vous parle tout ce qui manque encore à l’œuvre des hommes. ”