Charles de Spoelberch de Lovenjoul

“ Ici se termine notre tache. En offrant au public ces divers documents, nous n'avons eu d'autre intention que de prouver la sincérité et la droiture du parfait honnête homme que fut toujours George Sand, et nous pensons y avoir réussi. Malgré les injustices de toutes sortes, et l'extrême malveillance des attaques dont on essaya de l'accahler, elle ne perdit jamais sa sérénité. Aussi, dans ce duel de deux grandes âmes dévoyées, c'est chez la femme que se rencontrent jusqu'au
bout la force, la patience, cette forme la plus parfaite du calme, en un mot, la virilité morale. ”

“ « Mon cher George,
» J'ai lu votre roman autobiographique. Pour moi, qui connais les faits, qui vous ai même toujours défendue verbalement à l'endroit d'Alfred, je vous trouve dans la vérité et dans la modération dans le portrait que vous tracez.
» Mais le public, qui ne sait pas tout cela, pourra vous trouver un peu sévère. Il y a peut-être aussi des choses qu'il ne faut
pas toucher quand il s'agit d'une personne qu'on a aimée, je veux dire le côté pécuniaire. ”

“ Ce qui était vrai, du moins, c'est qu'une grande évolution allait s'opérer dans ses idées et ses inspirations d'écrivain. La même cause, qui avait en Musset ruiné l'énergie virile, la portait, elle, il cesser de « se considérer comme une chose libre, isolée, inutile aux autres », à chercher hors d'elle-même une doctrine commandant l'action « quelque thèse héroïque et grandiose pour laquelle elle prit combattre et souffrir », comme le dit M. Renan dans son étude sur Lamennais. ”

“ J'ai à vous remercier, mon cher SainteBeuve, de l'intérêt que vous avez bien voulu prendre aux tristes circonstances qui m'ont forcé de quitter l'Italie. Buloz sort de chez moi maintenant, et j'apprends par lui que mon retour est interprété de plusieurs manières par certaines gens; tant qu'il ne s'agit que de moi-même, je suis obligé d'avouer qu'un mépris naturel m'a toujours là-dessus tenu lieu de philosophie; mais je verrais avec le plus grand chagrin qu'on
accusât madame Sand du plus léger tort à mon occasion, et surtout que de pareilles accusations pussent venir jusqu'à vous ”

“ Et nous disons, nous, que le mort illustre renfermé dans cette tombe se relèvera indigné quand le moment venu. Il revendiquera sa véritable pensée, ses propres sentiments, le droit de faire lui-même la fiera confession de ses souffrances, et de jeter encore une fois vers le ciel les grands cris de justice et de vérité qui résument la meilleure partie de son Ame et la plus vivante phase de sa vie. ”

“ En prenant la plume, nous avons eu de plus la satisfaction de poursuivre un résultat désiré par le principal intéressé lui-même, c'est-à-dire la mise au jour d'une correspondance dont George Sand, loin d'en trouver la publication indiscrète ou inopportune, avait au contraire préparé et souhaité de longue date l'impression. Nous nous sommes
du reste soigneusement abstenu de toute citation pouvant, d'une façon quelconque, créer un malentendu quant à notre but, ou modifier en apparence le caractère de notre œuvre. ”

“ Aussi, pour avoir quelque valeur dans un certain monde, il faudra
s'habiller obermann, parler obermanu, rêver obermann. Que Dieu nous soit en aide! Et pourtant, ces messieurs et ces dames n'ont rien inventé, je vous assure, et avant qu'il ne vînt dans la pensée de ce fou d'Obermann de s'étaler et de s'endormir un jour, tout nu, au soleil, sur une montagne, les pensées nocturnes de Young, Niglil thoughts, les rêveries de Rousseau, la sensibilité extravagante de Werther, qui chemine toujours entre le ridicule et le sublime, pour arriver au suicide ”

“ Madame Arvède Barine, si équitable d'ordinaire, oppose, à tort, suivant nous, à la blessure incurable emportée par Musset le prompt rétablissement moral de son amie. « George Sand, dit-elle, eut une crise de foie; après quoi elle en vint très vite à l'indifférence, »
Non, ce n'était pas avec inditférence que madame Sand envisageait l'évanouissement définitif du rêve qu'elle avait formé, alors qu'une première fois, désespérée et lasse de vivre, comme sa Lélia, elle avait cru rencontrer la personnification même du poète Stenio, déjà imaginé par elle. ”

“ Isolée dans sa jouissance égoïste et secrète, avare de son bonheur, elle refuse de faire participer, par les sens, l'objet de son étrange amour, aux plaisirs qu'elle ne conçoit que par la pensée. Alors, elle se disait bien qu'en laissant jaillir de son œil une étincelle, en imprimant à ses doigts enlacés aux siens une pression plus vive, elle pouvait, à l'instant même, embraser le cerveau du poète et faire battre son coeur. ”

“ Enfin, après bien des recherches, toutes infructueuses, elle trouve sur son chemin un enfant, un poète, à l'imagination fraîche et riante, au cœur aimant, à l'âme tendre, et qui ne demandait qu'à vivre en restant suspendu aux lèvres d'une femme, prêt à mourir le jour où ces lèvres resteront pâles et froides sous ses baisers. ”

“ « En 1859, j'ai demandé à la personne chez qui ces lettres étaient déposées de les rendre à la famille du poète mort. Il m'a été répondu tranquillement que ce dépôt sacré avait été violé et les lettres remises en des mains qui n'auraient jamais dû les ravoir. Je me suis informé de ce qu'on en avait fait; on m'a répondu qu'elles étaient brûlées. J'ai en réserve sur cette affaire tout un dossier plein d'autographes. ? »
Ainsi qu'on l'a vu dans la lettre de George Sand à Sainte-Beuve, les faits ont tourné tout autrement. ”

“ On jette sa vie au vent, et on n'est plus capable d'efforts virils lorsqu'on arrive à l'âge d'homme. C'est ce qui est arrivé à votre héros, et il me semble que vous pourriez tirer de sa vie un épisode qui mettrait plus en relief encore le côté fâcheux de l'artiste qui ne sait pas devenir l'artiste viril et complet que vos paroles de la première partie laissent entrevoir. ”

“ On nu saurait étudier l'oeuvre et le talent de George Sand sans rattacher aux différentes circonstances et influences de sa vie les différentes séries de ses écrits. Ceux-ci rendent surtout les impressions successives qui peuvent affecter une âme de femme enthousiaste, mohile, et, entre toutes ses admirables facultés, douée d'une aptitude extraordinaire à traduire ce qu'elle éprouvait. ”

“ J'ai reçu, ma chèio amie, ta lettre en date de Florence où tu me dis que tu ne fais que passer pour te rendre il Venise. Je suis bien aise de voir que ta santé ne peut se détériorer dans un pays ou le soleil a la propriété de guérir les rhumes et les fièvre, mais je vois avec peine que ton imagination ne soit pas aussi délicieusement flattée que tu l'avais espéré dans tes projets de voyage. ”

“ Je ne peux affirmer rien de durable dans mes dispositions en général, mais je sens celle-là bien profonde ce côté de ma vie est frappé d'une tristesse et d'une terreur qui ressemble à la mort, et qui l'est sans doute. ”

“ J'ignorais d'abord que ma bien-aimée fût une femme de plume; elle me l'avoua au bout de quelque temps, et elle alla même jusqu'à me montrer le manuscrit d'un roman où elle avait imité à la fois Walter Scott et Scarron. Je laisse à penser le plaisir que me causa une si aimable surprise. Non seulement je me voyais possesseur d'une beauté incomparable, mais j'acquérais encore la certitude que l'intelligence de ma compagne était digne en tout point de mon génie. ”

“ Un ami, Gustave Papet, son ami d'enfance à elle, et qui était devenu un ami commun, pensa aux lettres. Il la blâmait de ne pas les reprendre. Pas plus qu'elle, il ne croyait qu'on voulût en faire un mauvais usage mais il disait qu'un homme qui s'enivre ne peut être dépositaire fidèle de quoi que ce soit. ”

“ Merci mille fois, mon cher monsieur de Sainte-Beuve, de votre lettre si bonne et si attentive. Madame Dudevant et Alfred ne vous en serontpas plus reconnaissants que moi, je vous assure. Elle m'arrive à Florence, où je suis depuis hier. Il est bien entendu que j'ai passé plusieurs jours auprès du cher malade, qui a besoin encore de grands ménagements. Il faut même qu'il dise adieu pour longtemps à d'excellentes choses qu'il aime beaucoup. Je ne sais quel bon génie m'a conduit à Venise et m'a fait exécuter par moi-même et d'inspiration ce que votre lettre me recommandait avec tant d'instances. ”

“ Le pauvre enfant de génie, que son illustre amante ne put arrêter sur la pente fatale, ne conserva. de ces heures de sa vie que les faiblesses et les cris de désespoir. Ceux qu'il a poussés sont, il est vrai, les plus déchirants en même temps que les plus vibrants dont ait retenti la poésie du xixe siècle, et ils émeuvent, passionnent et transportent encore aujourd'hui les êtres exaltés, les esprits enthousiastes, qui les entendent pour la première fois. ”

“ Y a-t-il un jeune talent, il est bien près, plutôt, si ce n'est déjà fait, de se laisser enrôler par la puissance qui enchaîne la pensée. On peut dire que l'écrivain en voie de formation passe le plus souvent à l'influence ennemie, qui n'aime ni les penseurs ni les écrivains. ”

“ M. Buloz, avec son coup d'oeil ordinaire et le sens littéraire supérieur qui le caractérisait, reconnut sur-le-champ le puissant intérêt de l'œuvre et sa grande valeur d'art. Nous allons citer absolument tous les passages de ses lettres à l'écrivain relatifs à Elle et Lui; ce sont là des témoignages de premier ordre en faveur de George Sand dans ce grand procès si souvent plaidé, et
dont le jugement définitif ne sera pas sans doute prononcé de sitôt. ”

“ Pendant quelque temps, elle demanda à à ce dernier de la reporter, sinon vers la foi de sa jeunesse, du moins vers les espérances consolantes, les préceptes fraternels, la poésie du christianisme. C'est alors qu'elle refait son roman de Lélia, dont l'héroïne ne meurt plus assassinée par Magnus, le prêtre fou de désirs inassouvis, mais se relève et devient une espèce de Vicaire .savoyard; qu'elle compose les Lettres à qui sont écrites
dans un si beau langage, et ce curieux roman de Spiridion, roman sans amour et sans femmes, qui se déroule tout entier sous les voûtes d'un monastère. ”

“ Quel spectacle magique s'offrait à nous à travers ce cadre étroit Nous descendions légèrement le superbe canal de la Giudecca; le temps s'était éclairci, les lumières de la ville brillaient au loin sur ces vastes quais qui font une si large et si majestueuse avenue à la cité reine Devant nous, la lune se levait derrière Saint-Marc, la lune mate et rouge, découpant sous son disque énorme des sculptures élégantes et des masses splendides. ”

“ Cette gondole noire, étroite, basse, fermée de partout, ressemblait à un cercueil. Enfin, je la sentis glisser sur le flot. Le temps était calme, et il ne me semblait pas que nous allassions vite, bien que trois hommes noirs fissent voguer rapidement. Ils faisaient entre eux une conversation suivie, comme s'ils eussent été au coin du feu. Nous traversions sans nous en douter cette partie dangereuse de l'archipel vénitien où, au moindre coup
de vent, des courants terribles se précipitent avec furie. ”

“ Je viendrai finir dans mon pays, au milieu de mes compagnons d'enfance, qui, s'ils ne m'aiment pas tous extrêmement, sont du moins habitués il me supporter comme je suis. J'espère que je vous verrai, ne fut-ce qu'une heure, pour vous faire mes adieux. Personne n'en souffrira, n'est-ce pas ? Personne n'aurait l'injustice d'interdire à deux amis qui ne se reverront plus une dernière poignée de main ce ne serait pas bien. ”

“ Ne vivant que pour moi et ne risquant que moi, je me suis exposée et sacrifiée toujours comme une chose libre, isolée, inutile aux autres, maîtresse d'elle-même, au point de se suicider par partie de plaisir et par ennui de tout le reste. ”

“ Je te le propose parce que je crois que c'est le meilleur. Papet est d'une obligeance extrême; il est doux, tranquille, gai, il aime les enfants, et n'a aucune habitude de jeune homme qui soit d'un mauvais exemple pour eux. ”

“ Vos humbles retours sur vous-même, au sein d'une existence si belle et si noble que vous avez su vous faire, me disposent plus que tout au monde à chercher le sentier qui vous mène au repos, car si vous me prêchiez avec l'orgueil de la vaine sagesse, je ne croirais point. ”