Alphonse de Buloz

“ La Revue des Deux-Mondes était rédigée par l’élite des écrivains d’alors. Excepté deux ou trois peut-être, tout ce qui a conservé un nom comme publiciste, poète, romancier, historien, philosophe, critique, voyageur, etc., a passé par les mains de Buloz, homme intelligent, qui ne sait pas s’exprimer, mais qui a une grande finesse sous sa rude écorce. Il est très facile, trop facile même de se moquer de ce Genevois têtu et brutal. Lui-même se laisse taquiner avec bonhomie quand il n’est pas de trop mauvaise humeur ”

“ Il a tenu dix ans les cordons de ma bourse, et, dans notre vie d'artiste, ces cordons, qui ne se desserrent pour nous donner quelques heures de liberté qu'en échange d'autant d'heures d'esclavage, sont les fils de notre existence même.
Dans cette longue association d'intérêts, j'ai bien envoyé dix mille fois mon Buloz au diable, mais je l'ai tant fait enrager que nous sommes quittes. D'ailleurs, en dépit de ses exigences, de ses duretés et de ses sournoiseries, le despote Buloz a des momens de sincérité et de véritable sensibilité, comme tous les bourrus. ”

“ Buloz était fier de la correction des textes de la Revue et ne ménageait point ses peines pour parvenir à la perfection. Maître du seul recueil périodique qui ouvrît d’emblée l’accès du grand public, François Buloz eut bien des ennemis parmi ceux dont il refusa les œuvres et dont la vanité blessée ne lui pardonna guère. Peu d’hommes lurent plus insensibles aux influences et aux recommandations. ”

“ Voici l’opinion de l’auteur des Odeurs de Paris sur François Buloz :
M. Buloz inspire, dirige, corrige, rature, modifie les matadors de l’esprit contemporain ; et les plus fiers ne sont ou n’ont été que les truchements de sa pensée. Or, M. Buloz n’a pas de pensée ! Et voilà quarante ans tout à l’heure que cela dure. ”

“ Ils continueront cependant de correspondre ; l’historien restera comme auparavant pour son amie le plus dévoué des conseils, revoyant avec sollicitude les nouvelles ou les articles d’impressions qu’elle lui fait parvenir, les recommandant au National, s’employant de tout son crédit à les faire agréer par Buloz : cette « incroyable résolution, » à laquelle il refusera d’ajouter foi tout d’abord, n’achève pas moins de briser sans espoir une intimité qui lui est demeurée bien chère, malgré ses intermittences, et que son imagination avait embellie de tant de rêves. ”

“ Tout mon désir était de le quitter sans le faire souffrir. S’il en est ainsi, Dieu soit loué. Ne parlez de lui avec personne, mais surtout avec Buloz. Buloz juge fort à côté de toutes choses et de plus il répète immédiatement aux gens le mal qu’on dit d’eux et celui qu’il en dit lui-même. C’est un excellent homme et un dangereux ami. Prenez-y garde, il vous ferait une affaire sérieuse avec Musset, tout en vous encourageant à mal parler de lui. ”

“ Lorsque je regarde le buste que le sculpteur Guillaume a exécuté du fondateur de la Revue, figure imposante et même un peu terrible, je ne puis m’empêcher de penser qu’il était l’homme de son œuvre, et que son être donnait l’impression vivante de la volonté la plus énergique. François Buloz était grand, et d’allure robuste. Sans cesse penché sur une tâche fatigante, il fut de bonne heure voûté. Sa forte carrure, son visage rasé, en faisaient le type du Savoyard solide : il semblait taillé pour vivre vieux, occupé dans les champs, à surveiller les moissons... ”

“ Dis à Bouli que madame Buloz est venue avant-hier et qu’elle m’a dit ceci : « Buloz a lu le roman de Maurice [1] . Il le trouve très amusant, très bien fait, rempli de talent. Mais il en a très grand’peur. Il dit que, sans de grandes suppressions, il risque d’être arrêté dans la Revue des Deux-Mondes, comme l’a été Madame Bovary dans la Revue de Paris. » ”

“ Schemerling [16] prend la Revue sur une table et me demande : Quel homme est vraiment Buloz ? — Oh ! dit un « Polonais » que je ne nomme point, très fort, mais par trop désagréable. — Je prends alors la parole, et dis mon avis que tous écoutent, et je crois que Buloz, s’il avait entendu, n’eût pas été mécontent de madame sa belle-sœur, laquelle, avec tous ses défauts, aime et admire les puissances réelles (en étant elle-même une) [17] . »
Rien ne peut donner une idée plus complète de la nature de cette femme, que ce petit billet : courage, netteté, élan, orgueil, tout y est. ”

“ Comme tous les hommes robustes, il ne croyait guère à la souffrance des siens. Il fut d’autant plus atterré de voir une maladie de cœur implacable emporter Louis Buloz, le 7 juillet 1869, à Ronjoux, où sa mère, après un voyage dans le Midi, la veille, le ramenait. ”

“ Je n’avais affaire qu’à Buloz, qui, au fond de ses apparences bourrues, a toujours eu le goût assez artiste et un certain respect de l’individualité. À présent, je suppose qu’il est hors d’état de gouverner sa barque ; car il ne répond plus aux lettres qu’on lui écrit, et son nom n’est jamais prononcé dans les réponses que fait sa femme. ”

“ Mon Dieu ! A peine sorti de l'Hôtel des Haricots, il se voyait forcé de soutenir contre le directeur de la Revue de Paris un procès épuisant, tant il y mit de soi, tant il eut de déceptions, tant il fut homme de cœur et peu un homme d'affaires. Buloz, sans l'avertir, avait donné la première moitié du Lys à un journal de Saint-Pétersbourg. Balzac crut d'abord qu'il rêvait. Puis devant la réalité, si extravagante qu'elle fût, il plaida. ”

“ Vous voyez trop de gens de lettres pour croire qu’il en soit de naïfs et de sincères. Je vous prie de relire la lettre incriminée, sans subir l’influence de Buloz, vous verrez qu’elle est franche et enjouée, que j’y défends mes intérêts sans colère, et que de bonne foi, pensant que ma métaphysique peut fort bien déplaire à vos abonnés, j’offre à Buloz de ne pas lui imposer, le danger de méditer davantage. ”

“ « Lorsque cette princesse vint pour corriger son œuvre, on lui dit qu’elle ne pouvait pas paraître... » Philosophiquement, Mme François Buloz prend son parti de l’aventure. « Quand on fait des lettres, il faut s’attendre aux déboires, inséparables de ce genre de commerce [15] . »
Mme Blaze de Bury ne s’entendait pas toujours non plus au début avec François Buloz, que ses allures inquiétaient ; il n’était pas facile d’éblouir le directeur de la Revue, mais il sut apprécier en son temps la belle Rose, qui lui rendit certainement des services. ”

“ C'est une des plus désagréables puissances de ce temps-ci, — s'écrie le vigoureux polémiste, en parlant de Buloz ; — mais, il faut bien en convenir, quoique le coeur en saigne pour l'honneur de l'esprit français, c'est une puissance. Il a réussi et il a duré. Il a bâti ce gros pignon sur rue littéraire qui s'appelle la Revue des Deux-Mondes, laquelle a trente ans passés d'existence, des abonnés fossiles d'une fidélité de moutons antédiluviens, et qui rapporte, tous frais couverts, quatre-vingt mille francs de rente à son directeur. ”

“ « J’embrasse le charmant Buloz, que je porte dans mon cœur. Mes amitiés à Mme Buloz. »
Et encore George Sand :
« Je vous dirai à propos de cela que j’ai une femme de chambre qui écrit ses impressions de voyage, vous les publierez. »
Et, pour finir, Maurice :
« Bonjour Buloz, salut Buloz, adieu Buloz »
“ MAURICE. »
Tout ce monde est gai, d’ailleurs tout ce monde part, « le ciel est superbe, et la mer est la plus bleue, la plus pure, la plus unie. » George a prévenu F. Buloz qu’elle voyageait avec Mendizabel [10] , et F. Buloz a répondu : « Gare à l’hidalgo ! » ”

“ C’est encore la Revue qui donne les brevets... » Buloz a gardé jusqu’au bout, dans la politique comme dans les lettres, les relations qui lui étaient les plus précieuses, qui l’honoraient ; preuve évidente de ce qu’il y avait de juste dans ce que Sainte-Beuve lui-même disait en 1845 : « Quand vous voyez un homme attaqué avec acharnement, avec furie, par toute sorte de gens, soyez bien sûr que cet homme a une valeur et qu’il y a là-dessous quelque bonne et forte qualité en jeu... » ”

“ Les souffrances ont cessé et les joies vont aller crescendo. Je ne vous plains donc pas. Je vous envie. Je voudrais tous les matins trouver un enfant sur mon oreiller. Je me plains du peu que j’en ai, mais malheureusement, j’ai oublié comment on les fait. Je suis vieille. Votre Buloz est une bête de s’imaginer que j’ai de l’amertume contre lui. C’est un excellent garçon pour qui j’aurai toujours de l’estime et de l’amitié. ”

“ La Revue de Paris — c’est-à-dire M. Buloz — n’a jamais pardonné à Balzac. Elle l’a constamment fait attaquer de son vivant, et même après sa mort.
Rien n’y a fait, par bonheur. Balzac a gagné son procès devant la postérité, comme il l’avait gagné devant ses juges.
L’édition définitive de ses œuvres complètes a dû entraîner la suppression d’un assez grand nombre de ses préfaces, que je regrette. ”

“ Au reste, Buloz est bien disposé, il est charmant pour Maurice et déclare lui trouver beaucoup de talent. Peut-être a-t-il raison quant à la pruderie de ses abonnés ; peut-être aussi, en y réfléchissant, reconnaîtra-t-il ce que je lui ai déjà dit : « Un roman de mœurs modernes est choquant lorsqu’il blesse les idées modernes ; mais l’éloignement historique permet de choquer, car il n’impose pas une morale nouvelle, et le lecteur fait bon marché de personnages si différents de lui-même. » ”

“ « La comédie d’Alfred est très jolie [63] . Il y a certainement progrès comme plastique et comme clarté dans ce qu’il fait à présent. Mon procès sera plaidé et rejugé dans le courant du mois. Je suis toujours à la Châtre où je travaille et où je souffre du foie [64] ... »
A cela Buloz répond ”

“ Je voulais envoyer à Buloz beaucoup de manuscrit ; mais, d’une part, accablée de tant d’ennuis matériels, je n’ai pu faire grand’chose ; et, de l’autre, la lenteur et le peu de sûreté des communications font que Buloz n’est peut-être pas encore nanti. Vous connaissez Buloz : « Pas de manuscrit, pas de Suisse. » Je vois donc M. Remisa m’avançant trois mille francs pour deux ou trois mois, et, quoique ce soit pour lui une misère, pour moi c’est une petite souffrance. Mon hôtel de Narbonne ne rapporte rien encore, et je ne sais où en sont mes fermages de Nohant. ”

“ Si Buloz lui permet de se promener, c’est sur parole, et la parole est le boulet que le forçat traîne au pied. Et puis, si le cœur est chaud, le climat l’est toujours assez ; si l’âme est pure, le ciel l’est aussi. Tout prend au dehors la couleur de l’être intérieur, et la grande poésie serait de transformer la nature en soi, au lieu de chercher à se transformer en elle. ”

“ J’abuse bien de votre bonté en vous adressant ma demande, mais Buloz m’a fait espérer que vous l’accepteriez. Je fais du reste fort peu de cas de ce que je vous envoie. Ce n’est ni un roman ni un conte ; c’est, je le crains, un pastiche d’Hoffmann et de moi. J’ai voulu m’égayer l’esprit, je ne sais si j’égayerai le public. Je crois que l’ouvrage est beaucoup trop étendu pour la valeur du sujet, qui est frivole. ”

“ Ceux-ci ont partagé vraiment les fortunes diverses de l’œuvre commune, s’intéressant à sa grandeur, s’y dévouant de toute leur foi. De ces fidèles, la Revue était un peu la fille : il ne se passait pas de jour qu’ils ne vinssent prendre de ses nouvelles, causer du numéro prochain, et en escompter joyeusement le succès. Grands ou petits, célèbres ou inconnus, la plupart des rédacteurs se lièrent d’une fidèle amitié avec F. Buloz. ”

“ C'est le roman le plus infâme et le plus corrupteur qui ait jamais été écrit au XVIIIe siècle.
L'épais cahier de la famille Buloz n'en juge pas ainsi ; il a des excuses et des atténuations : Avec la légèreté d'esprit et de causerie de la société d'alors, — dit-il, — quand les femmes les plus polies se vantaient d'être esprits forts et que le relâchement des mœurs dans les couvents défrayait l'innocente gaîté des honnêtes gens, un tel livre n'était qu'une amusante historiette de moinerie, un peu gauloise sans doute, mais tout à fait propre à chasser les vapeurs. ”

“ George Sand, le 22 avril 1839, s'en explique dans une lettre à madame Marliani: «Dites à Buloz de se consoler! Je lui fais une espèce de roman dans son goût. Mais il faudra qu'il paye comptant, et qu'avant tout il fasse paraître la Lyre. Au reste, ne vous effrayez pas du roman au goût de Buloz, j'y mettrai plus de philosophie qu'il n'en pourra comprendre. Il n'y verra que du feu, la forme lui fera avaler le fond.» ”

“ « Tout ce qu’on a d’idées à répandre et à faire comprendre suffirait à la situation, si les hommes qui représentent ces idées étaient bons ; ce qui pèche, ce sont les caractères. La vérité n’a de vie que dans une âme droite, et d’influence que dans une bouche pure. Les hommes sont faux, ambitieux, vaniteux, égoïstes... et le meilleur ne vaut pas le diable, c’est bien triste. »
F. Buloz, plus rationaliste que sa grande amie, suivait, lui aussi, le mouvement populaire, mais il en voyait, avec anxiété, distinctement les fautes. ”

“ Sur le conseil de Lafenestre, on l'a vu, il envoyait des vers à la Revue Contemporaine. Il en envoyait aussi à la Reuue des Deux Mondes, et, après un délai raisonnable, ne voyant rien venir, il se hasardait à se rendre de sa personne aux bureaux du périodique, pour s'enquérir du sort que Buloz réservait à son manuscrit. ”

“ Il achève la seconde partie, qui vous sera envoyée avant d'être remise à Buloz; mais la première partie est accompagnée d'une petite préface de moi que Buloz vous portera ou vous enverra s'il n'est pas malade,—car il l'est continuellement,—et qu'il n'imprimera qu'avec votre agrément. Si vous avez des observations à me faire, vous m'écrirez avec votre belle et bonne franchise, et je vous écouterai avec tout mon coeur.
Une chose me contrarie bien quand je parle de vous hors de l'intimité, c'est que vous soyez un grand personnage. Le monde est si sale et si plat ”

“ On y trouve cette note : « Voir dans la Revue parisienne de M. de Balzac l’article qui me concerne. Si je l’ai oublié, qu’on sache bien que je ne crains pas que d’autres s’en souviennent. De pareils jugements ne jugent dans l’avenir que ceux qui les ont portés... »
⁂ On a vu plus haut la part que Sainte-Beuve prenait aux succès et aussi aux difficultés de la Revue des Deux Mondes. Malgré son labeur, il se tient au courant de tout ce qui s’y passe : les inquiétudes de M. Buloz sont les siennes, et s’il critique souvent son directeur, plus souvent il l’admire... ”