A. Augustin-Thierry

“ Reste alors le marquis. Les échantillons que j’ai donnés de son génie poétique rendent bien incertaine une telle attribution. Comment, par quel miracle, le désastreux auteur de ce pathos aurait-il pu s’élever soudain à la grâce naïve des Verselets, à la vigueur enflammée du Chant royal ?
Pourtant la mystification est là ; qui donc peut être le mystificateur ? Assurément un témoin désolé, un ennemi de la Révolution, les transparentes allusions politiques de l’Héroïde à Bérenger le démontrent. Or, ne l’oublions pas, Surville avait soumis ses manuscrits à son intime, le marquis de Brazais. ”

“ Revenue de Locate au commencement de mai, elle n’avait fait que toucher barre à Paris pour aller presque aussitôt retrouver Augustin Thierry à Port-Marly.
Joyeux d’une réunion que l’un et l’autre pensaient définitive, que de projets d’avenir ne formaient-ils point ! De tous, le plus chèrement caressé par l’historien, était cette installation côte à côte rue du Mont-Parnasse, en deux pavillons voisins, isolés sous les charmilles d’un grand jardin. La Princesse l’encourageait : « Nous n’aurons plus besoin de campagne, affirmait-elle, le Mont-Parnasse nous en tiendra lieu. » ”

“ Dès lors, avant Sismondi, avant Guizot, Augustin Thierry voulut, suivant son expression, planter pour la France du XIXe siècle le drapeau de la réforme historique : « Guerre aux écrivains sans érudition qui n’ont pas su peindre ; guerre à Mézeray, à Vely, à leurs continuateurs, à leurs disciples ; guerre enfin aux historiens les plus vantés de l’école philosophique, à cause de leur sécheresse calculée et de leur dédaigneuse ignorance des origines nationales. »
Si c’était une révolution en histoire, c’en était une également dans la manière et la méthode de celui qui la proclamait. ”

“ Donc, en ce printemps de 1817, Augustin Thierry se rencontre en conférences quotidiennes avec son « père spirituel » et pâlit congrument sur les textes : Fodéré, Ricardo, Ferrier, Ecrément, Aubert de Vilry. Saint-Simon l’a chargé de rédiger, pour le premier volume de l’Industrie, la partie politique.
Avec une ardeur et des illusions toutes juvéniles, — n’oublions pas qu’il n’a pas vingt-deux ans, — Thierry attaque la guerre et l’esprit de conquête. Un peuple grandit par le travail, l’économie, la liberté. L’industrie déteste la guerre, à moins qu’on ne vienne l’attaquer. ”

“ Enfin la révolution de 1848, qui attriste profondément les sentiments de l’homme, ne va pas moins ébranler les convictions de l’historien. Il y verra un démenti brutal à toutes ses théories fondées sur l’évolution progressive du Tiers-Etat sous une monarchie tempérée ; il s’indignera de voir, au lieu de l’union homogène qu’il croit accomplie, ressusciter entre le peuple et la bourgeoisie le plus dangereux des antagonismes. Il connaît alors le doute affreux de soi-même et de son œuvre ; souvent on l’entendra s’écrier avec amertume qu’il ne comprend plus rien à l’histoire. ”

“ Ainsi, pleins d’un robuste espoir dans l’avenir, confiants dans cette puissance infinie de perfection, apanage de la nature humaine, ils prédisaient le jour où l’égoïsme serait relégué de la terre, où serait à jamais tarie la source des larmes.
« Les poètes, s’écriaient-ils, dans une péroraison devenue fameuse, les poètes, dans leur imagination, ont placé l’âge d’or au berceau de l’espèce humaine, parmi l’ignorance et la grossièreté des premiers temps. C’était bien plutôt l’âge de fer qu’il y fallait reléguer. L’âge d’or du genre humain n’est point derrière nous, — il est devant. » ”

“ Les années qui s’écoulent ainsi de 1835 à 1842 marquent pour Augustin Thierry l’apogée de la réputation et de la gloire. Ce sont les meilleures et les plus belles de sa vie. Fauriel, Chateaubriand lui-même s’inspirent de ses écrits ; avide de recueillir ses enseignements, de mettre à profit ses conseils, toute une ardente et jeune génération d’érudits, les Louandre, les Lalanne, les Bourquelot, les Tiby s’empresse d’appliquer sa méthode. Nul historien n’a encore exercé en France une influence si profonde et si durable. Le respect universel l’environne, qu’accroit encore le prestige du malheur. ”

“ Il généralise à perte de vue un petit fait parfois inexact ; il crée des races, telle que la race celto-hellénique ; il exagère tout. Il jette dans l’histoire des lambeaux de métaphysique allemande, des rêvasseries mystiques qui sont l’antipathie de l’histoire ; il n’a aucune vue politique et il est fou en architecture et cependant il a beaucoup de talent, il colore vivement, il a de la grâce et du feu. Mais tout cela ne suffit pas pour l’œuvre historique, et voilà pourquoi j’admire tant la Conquête des Normands, les Lettres sur l’Histoire de France et tout ce que tu fais. ”

“ Augustin Thierry est et restera toute sa vie profondément individualiste. Il n’est point l’élève des Encyclopédistes, mais celui de Montesquieu. En littérature, c’est un romantique ; en politique, ses plus grandes hardiesses sociales ne dépasseront jamais celles de l’école libérale de 1820, du groupe « Lafayettiste » auquel il est inféodé.
Né au lendemain de la Révolution, à la veille de l’épopée impériale parmi laquelle il grandit, s’il déteste la guerre, l’esprit de conquête, il n’est pas moins sincèrement et profondément patriote. Son cœur a saigné à toutes les blessures de l’invasion. ”

“ « Je vais de temps en temps chez ce pauvre Thierry, écrit J.-J. Ampère à Mme Récamier, je lui réjouis le cœur en lui parlant et en l’écoutant sur ce qui nous intéresse tous les deux. C’est un spectacle déchirant que de le voir se traîner en chancelant, appuyé sur un bras, sans yeux, presque sans jambes, la tête saine et la pensée nette. »
Sa promenade favorite le conduisait d’habitude jusqu’à l’éclatant belvédère du fort Penô. Un matin de juillet 1830, Marc d’Espine, qui l’accompagnait, signala au narrateur de la Conquête normande une escadre prenant le large. ”

“ La pitié de la femme s’est éveillée devant cette existence ravagée, mais, si l’on peut dire, c’est une pitié artiste où l’imagination, à son insu, a plus de part que le cœur. Sans doute, elle entend bien exaucer le vœu suprême de la morte, soulager tant de misère, réconforter une grande âme en détresse ; mais ce rôle de consolatrice, de madone du foyer, d’Egérie dernière d’un écrivain illustre ne va pas non plus sans flatter obscurément sa vanité. Suivant le mot amer du moraliste, elle s’admire elle-même dans la beauté de son œuvre. ”

“ Je n’ai pour me consoler que la mémoire de son admirable vie, de cette vie de sacrifice, où pas une pensée n’était pour lui. J’aurais voulu que ma pauvre Julie pût le connaître. Elle sent tout ce qu’il y avait de grand dans cette âme si modeste et si forte. Elle m’en parle d’une manière digne et pénétrée qui est le langage le plus capable de me calmer. Ton aveugle souffre bien dans de pareilles épreuves. Il ne voit que ses idées et ses idées le brûlent. Tu as plus de force que moi, tu lutteras mieux contre la douleur. Adieu, je t’embrasse de tout mon cœur. ”

“ Dans sa conviction de prêtre et d’érudit, la plupart des historiens de l’école de 1830, Guizot, Michelet, Augustin et Amédée Thierry, Ampère, Quinet, Fauriel, Aimé Martin, avaient manque d’équité, méconnu le rôle et le caractère de l’Eglise, si longtemps, au Moyen Age, « la conscience et l’intelligence de l’Europe, à la fois mère et nourrice du monde moderne [12] , » lui ravissant l’honneur de ses plus beaux titres à la reconnaissance de la postérité. ”

“ Je vous écris bien tard, j’étais souffrant à la campagne et l’on m’a caché pendant tout un jour l’affreux événement qui met dans mon cœur un deuil qui durera autant que ma vie. Après une nuit sans sommeil et toute remplie de l’idée d’un si grand malheur, je me débats contre la cruelle vérité. Mon esprit se refuse à croire que tant de noblesse d’âme, de perfections, de jeunesse, de bonheur, tant d’espérances pour notre pays, aient passé sans retour. Que Dieu ait pitié de la France. Tous, tant que nous sommes, le présent, l’avenir, tout est frappé du même coup. ”

“ La République m’a traité comme l’un des abus du dernier règne. Rendez grâces à Dieu de ce que vous n’êtes pas seulement un auteur plein de grâce et d’esprit.
« Adieu, Monsieur et ami, pensez à moi dans vos promenades solitaires et me croyez tout à vous de haute estime et de sincère attachement. »
Dans cette lettre, où l’historien du Tiers-État montre une si claire prescience des félicités réservées à l’univers par le collectivisme intégral, une phrase fait discrètement allusion aux préjudices matériels que lui a causés la Révolution. ”

“ L’accueil réservé aux Lettres sur l’Histoire de France répondit au succès naguère obtenu par la Conquête. Deux éditions successives, publiées coup sur coup en 1827 et 1828, prouvèrent a l’historien que le public avait compris son œuvre [9] .
« Supporte et abstiens-toi, » enseigne la morale stoïcienne, « oppose à tous les malheurs l’impassibilité d’une âme libre. » Augustin Thierry devait faire sienne, toute sa vie, cette maxime d’Epictète. Après un répit trop passager, l’ataxie poursuivait son cours inéluctable et l’abus du travail achevait de ruiner sa santé. ”

“ Il se peut que mon métier d’historien me fasse illusion, mais je vois là une preuve de la puissance de l’histoire dans les affaires humaines qu’on s’imagine gouvernées avec la raison pure et la logique. Nous avions été séparés par une catastrophe imprévue de notre grande histoire, de celle de huit siècles ; nous ne pouvions plus y rentrer, parce qu’elle était malheureusement divisée contre elle-même : nous nous sommes amarrés à la petite, à celle du Consulat et de l’Empire et nous nous y sommes accrochés, comme les gens qui se noient, avec frénésie. ”

“ Au début d’avril 1826, Augustin Thierry rentrait à Paris, plein d’espoir et de courage. Son état, croyait-il, s’était amélioré ; il conservait un reste de vision, la paralysie des jambes n’avait pas augmenté. Il se crut encore maître de ses destins : qu’importait la souffrance ? le cerveau demeurait intact et l’âme veillait toujours, pleine d’idées hardies et de projets grandioses.
Un vaste dessein hantait son esprit. C’était le temps où déterminées par l’éclatante réussite de la Conquête, se multipliaient les collections de Chroniques et de Mémoires. ”

“ Déjà l’homme aux lèvres pâles sentait passer le vent des catastrophes prochaines. Aux aveux du coupable, il répondit, en lui remettant dix louis, par cette louange inattendue : « Bravo, jeune homme ! Continuez d’écrire, mais prenez garde à vous, vous avez blessé au vif le cœur du tyran [9] . ».
L’année 1816 voit grandir encore l’amitié qui unit Saint-Simon, redevenu M. le comte de Saint-Simon, à son secrétaire. Celui-ci n’est plus seulement l’ « élève, » il est le « fils adoptif, » l’enfant chéri de l’intelligence, l’associé des projets et des rêves. ”

“ Créatrice de bonheur, elle avait su animer sa solitude et transformer sa vie. Depuis dix ans qu’un mal implacable l’avait terrassé et durant sa retraite en province, le vide, malgré sa gloire, s’était lentement fait autour de l’aveugle. L’absence refroidit les plus chers attachements et les relations meurent qui cessent d’être entretenues. Exilé du monde par la cécité, immobilisé par la paralysie, incapable le plus souvent de se faire porter jusqu’à l’Institut, que pouvait essayer l’infirme pour lutter contre cet abandon ? ”

“ Quelques jours plus tard, accompagné des plus vifs remerciements pour son aimable accueil, M. d’Espine recevait cette lettre qui dut quelque peu désabuser ses illusions apostoliques :
« Nous avons causé avec M. Fauriel de vos désirs et de vos projets de réforme. Il se convertira avec moi, mais seulement si une grande occasion se présente. Cette réserve va vous scandaliser. Vous nous appellerez des gens de petite foi. Mais voilà comme nous sommes, nous autres pauvres philosophes. Nous n’avons de la religion que par sympathie pour le bien du genre humain et non pour le salut de notre âme. » ”

“ En retour, l’historien vouait à celle qu’il avait baptisée son « Antigone » une affection sans bornes. Les marques de sa tendresse et de sa reconnaissance se rencontrent à chaque instant dans sa correspondance intime. Elle est sa « force, » sa « consolation, » tout son « bien en ce monde, » l’ « intérêt vivant de sa pensée [10] . »
C’est qu’en effet Mme Augustin Thierry ne se contentait pas seulement d’être pour son mari la plus vigilante et la mieux attentionnée des compagnes. ”

“ Que l’Italie veille sur elle-même et se gare de ces empoisonneurs, de ces philanthropes qui, au nom des souffrances d’une classe, lui donnent à dévorer toutes les autres ; de ces publicistes pour lesquels la patrie n’existe pas et qui font fi de la liberté, qui placent les droits dans les besoins, l’égalité dans les estomacs et proposent comme fin de la société humaine une régie de tout par l’Etat avec distribution à tous de travail et de pitance, c’est-à-dire un bagne paternel ou un bagne démocratique administré fraternellement. ”

“ La perte cruelle qui vient de vous frapper m’émeut profondément, et rien ne saurait vous rendre la sympathie qu’elle m’inspire : mais que peut la sympathie auprès d’un malheur comme le vôtre ? Nul n’en sent plus que moi l’impuissance. Aussi ne suis-je pas venue dans l’espoir de vous distraire de votre affliction, mais pour vous dire que je demande à Dieu de soutenir votre courage et de vous donner la force d’accepter l’épreuve qu’il vous envoie. Le jour viendra où cette vie de souffrances, d’amertume et d’isolement vous paraîtra un rêve, et alors vous bénirez la main qui vous aura frappé ”

“ Autant qu’on puisse pénétrer dans les secrets replis de sa conscience, il apparaît que Renan commet une évidente méprise, lorsqu’il tente d’expliquer par « le sentiment des convenances » et « l’art de construire une belle vie, » la conclusion logique d’un long débat intérieur dont il ne posséda jamais les éléments entiers.
Comme on l’a vu, Augustin Thierry, pour les droits de la vérité, la satisfaction du devoir et l’apaisement de sa conscience, dévouait au grand ouvrage de sa vie, les derniers restes de ses forces et les efforts suprêmes de sa pensée. Cependant la mort n’était pas loin. ”

“ Après l’élection du 10 décembre, sa conviction est faite : c’est la marche à l’Empire : « Ou ce qui se prépare, ou l’anarchie complète, prévient-il lady Rolland, voilà la triste alternative où le pays est placé ; la France continue à boire le calice de sa révolution républicaine : c’est ce qu’il faut dire en baissant le front et la honte date pour nous de ce jour-là. » Le coup d’Etat ne lui cause donc aucune surprise, mais non plus aucune révolte. Il l’accepte sans joie, comme le remède héroïque qui doit permettre au pays de se sauver du pire. ”

“ Ses juges les moins indulgents n’ont jamais refusé à la séduisante héroïne de tant d’aventures tumultueuses « qui vivait à l’étroit dans son siècle, » ni la bonté du cœur, ni le dévouement généreux. A travers mille extravagances, la flamme auguste de l’idéal ne cessa jamais de brûler dans ses veines : âme étonnante et complexe enfermant toutes les folies, capable de tous les enthousiasmes.
Quels mobiles attribuer à la conduite qu’elle va tenir ? Ils paraissent à la fois nébuleux et précis. Elle s’est prise pour Augustin Thierry d’une affection où la sincérité s’unit au romanesque. ”

“ Dans les années qui vont suivre, nous verrons s’accentuer les progrès de cette crise intérieure. Augustin Thierry ne songe pas encore à remanier son œuvre et, lui consacrant les derniers efforts de sa pensée, à corriger dans l’Histoire de la Conquête tout ce qui lui semble entaché de parti pris contre l’Eglise, mais d’ores et déjà, l’on peut affirmer qu’il ne renouvellerait plus les attaques qui ont fait dire à Veuillot, — avec une exagération au demeurant manifeste, — que nul, depuis Voltaire, n’avait porté des coups plus terribles au catholicisme. ”

“ Surtout, reprends tes beaux récits et fais-en bientôt un volume qui ne peut manquer d’avoir le plus grand succès. Il y a dans ce mélange de passion profonde et de savants détails, dans ce tour si élégant avec un air inculte, quelque chose que personne n’atteint ni n’atteindra. Tu me demandes ce que je pense de l’ouvrage de Michelet [22] . Eh bien! il a beaucoup d’esprit, une imagination de style quelquefois très heureuse, des détails rendus avec force, comme par exemple les terreurs de l’an 1000 ; mais il n’a point d’ordre, pas de sens, pas de vérité. ”

“ D’un charme captivant, enjouée, spirituelle et fine, la gracieuse enfant du médecin d’Hyères exerçait un attrait véritable sur tous les hôtes du châtelet. Le plus impressionnable d’entre eux se prit à son tour à cette séduction contagieuse. Bientôt une mutuelle sympathie rapprocha la jeune fille touchée du grand historien en détresse. Un lien rare et doux se formait lentement entre eux [10] . Oubliant sa misère physique, Augustin Thierry en vint à songer au mariage, et songea à révéler ses intentions au docteur Allègre. ”

“ Ils s’accumulent et se pressent de telle sorte que jamais rien de semblable ne s’est vu. Trois hommes viennent de faire un grand acte de dévouement patriotique : MM. Guizot, Villemain et Duchâtel. Que Dieu leur soit en aide à eux et à la France ! Au milieu des événements qui menacent de bouleverser l’Europe, votre Suisse enveloppée dans sa neutralité sera le dernier refuge de la paix. ”

“ « M. Thierry, écrivait Sismondi, a réussi à nous révéler des passions, des espérances, des souffrances, un enchaînement de causes et d’effets que personne n’avait jamais soupçonnés avant lui [5] . » L’historien, d’emblée, conquit la grande gloire. Il prit rang parmi ces « maréchaux de lettres » pour lesquels Balzac revendiquera la primauté dans le pays.
Augustin Thierry savourait l’ivresse de ce grand triomphe quand un malheur épouvantable vint s’abattre sur lui. ”

“ Nous savons avec quel enthousiasme Augustin Thierry avait accueilli la Révolution de Juillet, les certitudes qu’il y pensait reconnaître, les espoirs qu’il s’en promettait, les réalisations qu’il attendait. Tout admirateur de La Fayette qu’il soit et bien que resté en bons termes avec Laffitte, il est de cœur et d’esprit avec le parti de la Résistance. Pour lui, la Révolution a été close le 9 août par la révision de la Charte et l’élection de Louis-Philippe : les hommes du « Mouvement » ne lui inspirent qu’inquiétude et méfiance. ”

“ L’Eglise discutait alors le dogme de l’Immaculée Conception et des controverses publiques en précédaient la définition solennelle. L’historien manifestait à ce propos la plus grande inquiétude : « J’appréhende pour moi le contre-coup de la décision que va prendre l’Eglise pour un nouveau dogme. Etes-vous soumis d’avance à tout ce qui va se faire ? Nous en causerons à votre retour [24] . »
La question et les problèmes qu’elle soulevait retenaient vivement son attention, et comme le P. Gratry en traitait à Saint-Roch, il pria Emile Egger de l’aller écouter pour lui soumettre ses raisonnements. ”

“ X. — LES BEAUX JOURS DE CARQUEIRANNE Ce deuxième séjour à Carqueiranne, qui devait se prolonger trente mois, a laissé dans la mémoire d’Augustin Thierry une impression très vive de douceur et d’intimité.
Il acheva de s’y lier d’une amitié reconnaissante avec les d’Espine, « cette famille qui, pendant deux ans et demi, a été comme la mienne, pleine de soins et de grâces. » Il évoque fréquemment dans sa Correspondance des souvenirs qui « tiennent une place sacrée » dans sa mémoire, vers lesquels il se reporte souvent « avec un plaisir mêlé de tristesse. » ”

“ Celui de l’historien doit être terminé pour juin et c’est à peine si les murs commencent au printemps à s’élever du sol.
Lorsque Donna Cristina regagne Paris à la fin d’avril, elle trouve « son frère » tout énervé de ces longs retards et, pour calmer son agitation, l’emmène passer l’été, près de Montgeron, aux Camaldules d’Yerres.
Elle rentre en France, toute soulevée d’enthousiasme. Le rêve de sa vie va-t-il enfin s’accomplir ? Depuis 1840, la stagnation politique est complète en Italie, mais les signes d’un réveil prochain commencent d’apparaître aux yeux avertis. ”

“ Sérieusement, mon cher ami, je te prie de rappeler à M. Guizot, et avec toute la chaleur de cœur dont tu es capable, les promesses réitérées et l’état d’angoisse continuelle où me met cette longue incertitude. Rien n’est plus précaire que ma situation. Si mon frère changeait de résidence, je ne le suivrais pas, et faute de pouvoir habiter Paris, je serais forcé de m’enterrer dans le village de Luxeuil, où je suis maintenant à prendre les eaux. ”

“ « L’éclat des vieilles chroniques, a dit excellemment Brunetière, l’éclairé çà et là de sombres reflets : elle fait penser à Tacite. C’est la mise en pied d’un personnage vivant, d’un héros d’infortune dont les souffrances séculaires se déroulent d’un conquérant à un conquérant, de César à Napoléon. »
Ce serait tracer un tableau incomplet de l’œuvre de journaliste d’Augustin Thierry que passer sous silence ses autres articles du Censeur européen. Avec la liberté rendue aux journaux, le recueil de Comte et Dunoyer s’était transformé, le 15 juin 1819, en organe quotidien. ”

“ Cette antipathie contre l’Empire, Thierry la partage avec toute la jeunesse intellectuelle de son temps. Depuis quinze ans, la conduite du pays appartient aux hommes d’action, joyeux de marcher à la conquête du monde, sous un chef de leur choix, qui les enrichit de gloire et d’argent. Les hommes de pensée se tiennent à l’écart et subissent avec une douloureuse résignation un assujettissement dont la nécessité ne leur est pas démontrée. En 1814, ils espèrent toujours sauver les conquêtes essentielles de la Révolution. ”

“ Le collège de Blois, dont Augustin Thierry, bientôt rejoint par son frère Amédée, dut être un des premiers élèves, offrait alors un curieux spécimen des établissements d’instruction, pour lesquels le zèle des administrateurs allait partout quêter des maîtres, dans le séminaire comme dans la boutique, sous le froc et sous le tablier. Un vaste couvent, devenu bien national, avait été transformé en école, et, sur les dalles humides d’un réfectoire, s’étaient installées études et classes. ”

“ Ce besoin de croire au bien, cette mesure dans la discussion, cette honnêteté et cette modération de plume le servirent au mieux avec Guizot, qui lui voua son estime, avec Augustin Thierry, qui se sentit attiré vers son critique et la religion qu’il représentait. Aubineau l’avait injurieusement inculpé de maquillage et de faux ; Gorini déclarait au contraire : « Que les erreurs de M. Thierry aient été préméditées, ce soupçon je le repousse de toutes mes forces [16] . » Il ne s’était pas trompé.
L’historien se fit lire et relire plusieurs fois la Défense de l’Église. ”

“ Je n’envoie pas une lettre que je t’avais écrite parce que j’ai vu depuis ton excellent frère, qui n’est pas moins excellent préfet. Ne m’accuse pas, je n’oublie pas plus tes intérêts que tes beaux récits. Je viens encore d’en causer avec M. Guizot, qui est toute estime et toute amitié pour toi. Voici les faits. Mon cher ami, tu pourrais être nommé inspecteur à Paris ; mais il parait bien difficile que cela n’exige pas quelque résidence. J’en serais charmé, moi ; mais avec quatre mille francs et ta pension, vivrais-tu à Paris aussi commodément qu’à Vesoul ? ”