Charles Monselet

“ Il est inulile de rappeler ce que put lui répondre Jean-Pons Viennet, qui était, comme nul n’en ignore, une des médiocrités de l’Académie.
Chaque fois que M. Thiers est rentré dans la vie privée, soit de bonne grâce, soit autrement, il s’est rappelé ses promesses envers l’Académie. De ces haltes Miheureuses est née l’Histoire du Consulat et de l’Empire, — une épopée selon ceux-ci, un procès-verbal selon ceux-là ; ni l’un ni l’autre, à mon humble avis ; mais de l’histoire comme beaucoup l’aiment, rapide et limpide, débarrassée de notes et de documents, usuelle, (mot horrible !) ”

“ Du premier coup, M. J. Autran a conquis l’escabeau d’ivoire sous le portique de marbre blanc où trônent les demi-dieux de la pensée. Ces Grecs de Marseille qui habitent une rive dorée entre le double azur du ciel et de la mer, ont de naissance la familiarité de l’antique ; le rythme, le nombre, l’harmonie, leur sont naturels. Là, les poètes ont encore une lyre et improviseraient aisément leurs vers sur quelque promontoire, en face des flots et du soleil, au milieu d’un cercle d’auditeurs comme sur le cap Sunium ou le môle de Naples. ”

“ Certains mots aigre-doux durent être échangés ; car, le 22 décembre 1852, Van den Zande écrivait à Grille : « Je ne vous ai jamais dit, comme vous le prétendez, que je ne savais par où vous prendre ; vous n’êtes certes ni un bâton épineux ni un bâton..... Si le charme est rompu, c’est par vous qu’il l’a été ; je ne vous ai jamais demandé qu’une seule chose, à savoir : de ne pas m’écrire tous les jours parce que je n’étais pas de force à répondre à tant de si jolies lettres ; j’en suis jaloux. » ”

“ Il n y a pas de musique plus agréable que les variations des airs connus. » Si le vers de Ponsard n’a pas non plus l’éclat surabondant, le luxe d’images auxquels nous ont accoutumé nos maîtres contemporains, n’a-t-il pas en revanche toutes les qualités d’une langue sobre et sincère, ferme et nourrie ? »
Tout cela est bel et bon, mais comme on sent que M. Autran aurait préféré pouvoir dire : « Le vers de Ponsard a l’éclat surabondant et le luxe d’images.... Il fuit résolument les lieux communs... Ponsard avait la grande invention et l’originalité saisissantes ! » ”

“ M. Ernest Legouvé est un homme aimable et un homme heureux. On salue le bonheur, on ne fait pas de procès à l’amabilité. Tant d’hommes supérieurs sont hautains, inabordables, grincheux ou nuageux, qu’on se sent aise en présence d’un homme et d’un talent de second rang, avenant, prêt à tout bon office, intermédiaire zélé entre les jeunes gens et l’Académie. On dirait que parfois M. Legouvé cherche à faire excuser ses succès trop faciles, sa position fortunée, en aplanissant le chemin à certains de ses confrères, sans se demander s’ils peuvent devenir ses rivaux. ”

“ Et puis enfin, ce cordon, ce cordon de tablier serré autour de son cou !
Pourquoi Gérard de Nerval se serait-il pendu ?
Il était fou, c’est vrai, mais il tenait énormément à la vie, comme beaucoup de fous. Il s’y était arrangé des petits coins, des petites habitudes, des petits voyages, des petits plaisirs.
Et puis, comme je l’ai dit, il avait mis sa folie « en coupe réglée » ; il en faisait des articles très agréables, comme ses Juvenilia.
L’argent ne lui manquait pas ; il en avait autant qu’il en demandait à la Revue de Paris. ”

“ Le grand poète ne comprend rien aux choses dont il parle. Il semble n’avoir pas plus connu Balzac que ses œuvres, bien qu’il se livre à un portrait minutieux de sa personne. Mais ce portrait est le comble du grotesque et de l’inexactitude. « Son nez était bien modelé, quoique un peu long. » Or, qui ne sait que Balzac avait le nez gros et carré du bout ? Cela n’est rien ; Lamartine va nous montrer encore ses dents inégales, ébréchées, noircies par la fumée de cigare. Vraiment, c’est jouer de malheur ; Balzac était aussi fier de ses dents blanches que de ses mains blanches. ”

“ Le fort devine un frère dans tout ce qui est fort, mais voit ses enfants dans tout ce qui a besoin d’être protégé ou consolé. C’est de la force même et de la certitude qu’elle donne à celui qui la possède que dérive l’esprit de justice et de charité. Ainsi se produisent sans cesse dans les poèmes de Victor Hugo ces accents d’amour pour les femmes tombées, pour les pauvres gens broyés dans les engrenages de nos sociétés, pour les animaux martyrs de notre gloutonnerie et de notre despotisme. ”

“ Pourquoi se serait-il tué ? Nadar croit en trouver la raison dans un sentiment tout à coup développé de sa dignité. Singulière manière d’affirmer sa dignité que de la cracher avec sa vie dans une bouche d’égout ! Et du moment que nous reconnaissons en lui un esprit et un cœur tout faits de délicatesse, n’aurait-il pas craint d’affliger jusqu’à l’épouvante ses nombreux camarades ?
N’est-il pas plus sensé d’admettre qu’entré dans un bouge, et déjà sous l’empire de ses hallucinations, Gérard aura été l’objet d’une chétive convoitise et d’un coup de main facile ? ”

“ Le premier résultat de cette transformation fut la pièce de Montjoye. Il a touché là de bien près à la grande comédie. Montjoye est l’étude hardie et vigoureuse d’un de ces personnages qu’on appelle hommes forts. Être fort, selon la langue moderne, c’est être égoïste, sceptique, pratique, « bronzé, » comme disait Chamfort ; c’est ne tenir à rien, pas même aux siens ; c’est surtout avoir mis le remords sous ses pieds. Le théâtre et le roman abondent en hommes forts, tels que Tartuffe et Don Juan. De nos jours, Balzac a passé sa vie à faire des hommes forts ”

“ À côté de cette voix qui parlait ainsi à M. Victor Hugo, il y avait une seconde voix qui lui tenait un langage tout différent.
Voici ce que lui disait cette seconde voix :
— Être de l’Académie ; et pourquoi pas ? L’Académie est un principe, avant tout. Qu’importent les hommes ? ne voyons que l’idée. L’idée est belle, l’idée est glorieuse ; elle consacre la suprématie de l’intelligence. Pourquoi ferait-il le dégoûté plus que Corneille, plus que Racine, plus que Bossuet, plus que Voltaire ? Comment ! il aurait voulu du combat et il ne voudrait pas de la victoire ? ”

“ La jeunesse et la santé sont deux remparts qui bravent les assauts de la tristesse, et, tant qu’ils nous protègent, elle ne peut guère remporter sur nous que de faibles et courts avantages. Mais ces murailles protectrices sont sans cesse minées par le temps, et les déceptions de la vie en détachent chaque jour quelque pierre, jusqu’à ce que, la brèche étant une fois ouverte et s’élargissant toujours, la tristesse passe et repasse à son aise, en attendant qu’elle s’établisse au cœur de la place et n’en sorte plus. ”

“ Ah ! les livres qu’on écrit en se jouant, presque pour soi, au milieu de ses amis, dans l’âge rayonnant, par les grands soleils et par les belles campagnes, en touchant à tous les sujets, loin des bureaux de revues et d’imprimeries, sans contrôle d’aucune sorte, sous une treille embaumée, ou, la croisée ouverte, dans une chambre d’hôtellerie, au bruit d’une chanson sur l’eau, — comme ces livres-là ont chance de durer !
Telles sont les Lettres d’un Voyageur, où se rencontre, entre autres morceaux admirables, l’éloquent et terrible chapitre sur M. de Talleyrand intitulé : le Prince. ”

“ Quel portrait Balzac aurait fait de M. Blanc ! L’air rusé, tranquille, les lunettes d’or à demi tombantes sur le nez, l’impertinence nichée au coin des lèvres, le menton ferme, le geste rare, la parole trempée dans cet accent provençal qui donne aux moindres paroles un ton de despotisme et de raillerie, et cette démarche toujours pressée qui n’admet aucun importun à sa suite, — tel était M. François Blanc, le directeur du Casino de Monte-Carlo. ”

“ La Revue de Paris — c’est-à-dire M. Buloz — n’a jamais pardonné à Balzac. Elle l’a constamment fait attaquer de son vivant, et même après sa mort.
Rien n’y a fait, par bonheur. Balzac a gagné son procès devant la postérité, comme il l’avait gagné devant ses juges.
L’édition définitive de ses œuvres complètes a dû entraîner la suppression d’un assez grand nombre de ses préfaces, que je regrette. ”

“ La princesse Negroni, c’était Juliette Drouet.
Une publication, très rare à présent, intitulée : les Belles Femmes de Paris, ne tarit pas d’éloges sur le rôle et sur l’actrice.
« C’était une vraie princesse italienne au sourire gracieux et mortel, aux yeux pleins d’enivrements perfides ; visage rose et frais qui vient de déposer tout à l’heure le masque de verre, de l’empoisonneuse, — si charmante d’ailleurs qu’on oublie de plaindre les infortunés convives et qu’on les trouve heureux de mourir après lui avoir baisé la main.
» Son costume était d’un caractère et d’un goût ravissants ”

“ Le tempérament dramatique de M. Camille Doucet le rattache à la liguée des Demoustier, des Andrieux, des Casimir Delavigne, de tous ces esprits honnêtes, ingénieux, que le public aime du premier coup et comprend dès le premier vers. Il ne cherche pas à corriger les mœurs, il lui suffit de « fronder les ridicules ». Pour cela, il n’a besoin que du style de ses prédécesseurs, de cette langue sobre d’ornements ou qui n’admet que les images consacrées.
De toutes ses pièces, la Considération est celle où il a le plus essayé d’élever son essor. ”

“ Bien de sa personne , mince , de façons distinguées , l' œil doucement voilé sous un pince-nez indispensable , la voix caressante . Ses habitudes étaient non seulement correctes , mais édifiantes ; il vivait autant à Saint-Lô qu' à Paris , par goût ; il fuyait le bruit et l' éclat , une nature de sensitive enfin . La légende allait jusqu' à prétendre qu' il n' avait jamais osé mettre le pied dans un chemin de fér et qu' il s' évanouissait au seul sifflement d' une locomotive .
Sa célébrité toucha de près à la popularité lorsque ses proverbes furent transportés au théâtre . ”

“ Le surlendemain : « Le docteur sort de chez moi et me navre ; il craint une fluxion de poitrine. Déjà j’ai un poumon pris. »
Encore : « Viens de bonne heure, à ta première sortie. Le poumon gauche ne se prend pas ; le temps s’adoucit, je suismoins inquiet ; mais quelle maigreur ! Il m’est interdit de parler, mais le peu que je parlerai ce sera pour toi. »
Toute cette correspondance est d’un accent profondément douloureux, Jules Lecomte insiste sur ce silence qui lui est recommandé. « Si tu as besoin de me parler, quand même je ne pourrais pas te répondre, viens toujours. » ”

“ Il faut bien qu’il y ait là l’indice d’une puissance créatrice, — car enfin, de tous les écrivains qu’on a essayé d’opposer à M. Victor Hugo, aucun n’a jamais rien fourni aux arts, pas même Ponsard. Ce pauvre Ponsard n’a rien inspiré du tout, ni un dessin, ni une mélodie, ni une statuette.
On peut faire un livre intitulé : les Femmes de Victor Hugo, comme on a fait les Femmes de Shakspeare et les Femmes de lord Byron.
Comme poète à immense envergure il ne rencontre qu’un rival sur sa route : Lamartine. ”

“ L’existence était bonne pour lui ; il était à l’apogée de sa réputation, idolâtré du public, recherché des auteurs qui étaient loin de se plaindre de ce qu’il ajoutait à leurs pièces. Il semblait n’avoir qu’à se laisser vivre.
Le caractère de Delannoy était plus compliqué et plus sérieux. On n’aurait jamais deviné un acteur comique sous ces traits impassibles, dans ce grand corps majestueusement redressé, dans cette diction cadencée et légèrement emphatique. On aurait plutôt parié pour un magistrat, ou tout au moins pour un chef d’institution. ”

“ Ce Thiers-là a un côté qui me touche ; je me sens près de m' attendrir en le voyant ainsi traverser et courir le monde , à plus de soizante-dix ans , avec un plant d' olivier au fond de son chapeau , comme le cèdre de M. de Jussieu . Pourtant quelque chose m' arrête sur la pente de la sensibilité ; la légende est Là qui me dit l' amour immense de M. Thiers pour le pouvoir ou pour ce qui y ressemble ; le passé rallume ses torches pour m' éclairer sur l' avenir . ”

“ Ainsi loti, Gérard de Nerval avait beaucoup de chances pour exécuter un plongeon dans les espaces imaginaires. Il en exécuta plusieurs, revint du premier et du second, se cramponna, lutta, — tellement qu’il finit par prendre goût à cette lutte et par se mettre tout bonnement à exploiter littéralement sa folie.
La mort, — cette mort tragique que je n’ai jamais pu admettre comme le résultat d’un suicide, — la mort le surprit à cette occupation inouïe. ”

“ Le père de Jean Du Boys reçut sans méfiance une copie resplendissante du glorieux trophée, tandis que le trophée lui-même fit les frais d’une exquise ripaille.
Puis vint la chute du gouvernement impérial et la dispersion de la petite bande. Passons. M. Du Boys existe toujours ; il a perdu son enfant, mais il a gardé sa médaille. Il ne la regarde jamais sans entrer en fureur contre les gens de l’empire.
— Tous escrocs ! s’écrie-t-il ; tous voleurs ! Voyez plutôt : n’avaient-ils pas donné à mon pauvre Jean une médaille en cuivre au lieu d’une médaille en or ? Honte et bassesse ! ”

“ Aussi arrive-t-il que l’historien s’efface devant le classificateur. La conscience a parfois son danger ; elle rétrécit le point de vue, elle diminue la personnalité ; elle supprime insensiblement les éclaircies, les échappées sur la vie intime, les portraits développés, tout ce qui est le charme du récit ; elle regarde comme temps perdu tout ce qui n’est pas la marche des faits ; elle se fait sèche et sévère par un sentiment outré de sa mission. Cela est pour arriver à confesser qu’il y a dans les ouvrages de M. Camille Rousset quelques parties à l’état d’écorché ”