Bernard Le Bouyer de Chamfort

“ Chamfort est un homme d’esprit plutôt qu’un homme de talent. Il est fait pour la société plus que pour l’Académie. Son meilleur ouvrage, la Jeune Indienne, n’était pas un titre suffisant d’admission et son Mustapha en était un d’exclufcion. ”

“ Pourvu qu'on soit observateur éclairé et historien exact, on va bien rendre un caractère qu'on a sous les yeux; mais on ne peut composer une bonne comédie ou un excellent roman, sans être doué de beaucoup de génie, ce qui n'empêche pourtant pas qu'on n'atteigne très-difficilement à la supériorité dans tous les genres, et que La Bruyère ne soit un grand écrivain.
C'est précisément La Bruyère qu'a voulu imiter l'auteur des nouvelles Considérations sur l'Esprit et les Mœurs ”

“ Quelque jugement que l’impartiale équité doive enfin asseoir sur cet homme extraordinaire, entre les deux sortes d’enthousiasme, dont l’une l’a fait placer au Panthéon Français, et l’autre l’en a fait arracher, on ne peut nier au moins qu’il ne fût un excellent juge des qualités dont la Nature l’avait si heureusement doué lui-même : on ne peut croire ni qu’il s’y trompât, ni qu’il reconnût dans les autres une fausse supériorité. Or, dans sa liaison avec Chamfort, on le vit toujours le regarder comme son supérieur & son maître, même en énergie & en force morale. ”

“ Vauvenargues, plus élevé ; La Rochefoucauld, plus profond ; Pascal, grand, fort, sublime.
L’expression de Chamfort est toujours juste, exacte, souvent forte ; la contexture de sa phrase est toujours correcte, même élégante ; mais toutes ses pensées ont la même forme, et son ton ne varie que de l’amertume à la gaieté. — Quelle différence entre lui et La Bruyère ! Il n’est point de tours dans la langue, point de mouvemens dans le style, que La Bruyère n’ait employés avec succès. Il n’est point de ton qu’il n’ait pris avec intérêt. Il sait être pathétique, piquant, par sa gaieté ou son humeur. ”

“ L'univers—c'est un livre et des yeux qui le lisent.
Le rôle du livre dans la politique est énorme et de tous les instants. Une anecdote rapportée par Chamfort nous le montre pourtant sous un jour inattendu. «M. Amelot, homme excessivement borné, disait à M. Bignon: «Achetez beaucoup de livres pour la bibliothèque du roi, que nous ruinions ce Necker.» ”

“ Chamfort marque au fer chaud, mais c’est souvent la même marque qu’il imprime à la même chose. — La Bruyère peint, il peint tout ce qu’il montre avec les couleurs propres, et il n’y a rien qu’il ne peigne. ”

“ Ce mot si profond et si inattendu survivra à toutes les œuvres de Chamfort, comme les contes de Voltaire ont survécu à ses tragédies, comme les petits tableaux tout flamands de Breughel à ses grandes toiles inspirées par les Italiens. Il y a des hommes d’esprit qui n’ont laissé qu’un mot pour tout héritage, c’est déjà beaucoup. La postérité est assez paresseuse de sa nature ; elle aime ceux qui arrivent à elle sans lourd bagage pour sa bibliothèque, qui ne se compose pas de mille volumes. Elle n’a ouvert sa porte à Chamfort qu’à la condition qu’il laissât ses livres sur le seuil. ”

“ Voltaire. l’abbé Maury, les désœuvrés corrompus, les affairés cyniques, tel est le personnel qui défile dans ces anecdotes de Chamfort et telle l’humanité sur laquelle il a étudié le cœur humain. Son regard est limité à cet horizon. Or la société ne s’inquiète pas si on parle d’elle en bien ou en mal : mais elle veut qu’on s’occupe d’elle et d’elle seule. Cela nous fait comprendre que la gloire mondaine de Chamfort ait été si éclatante, et qu’elle soit restée si durable. On cite encore dans les salons d’aujourd’hui les mots de Chamfort : on préfère parfois les démarquer. Ils portent toujours. ”

“ C’est ce qui explique, plus encore que l’esprit de parti, les cruautés de Chamfort contre Richelieu. Il l’a attaqué avec son esprit incisif, brillant et venimeux, comme on perce avec un stylet de cristal empoisonné. En cela, Chamfort, tout athée qu’il fût, a porté le joug de l’idée chrétienne, et, vaniteux lui-même, il n’a pas su pardonner, au sentiment dont il souffrait, de donner du bonheur aux autres. ”

“ Il fut admis fort jeune, sous le nom de Nicolas, au collège des Grassins en qualité de Boursier. Ses premières années n’y eurent rien de remarquable : ce ne fut qu’en Troisième qu’il commença de se distinguer. En Rhétorique il eut pour professeur M. Le Beau, le jeune, moins célèbre que son frère, mais qui peut-être n’a pas rendu moins de services à l’enseignement de la jeunesse. Les prix de l’Université étaient alors une grande affaire : c’était, dans chacun des collèges, à qui des élèves remporterait le plus de ces prix ”

“ Je ne doutai point que ce ne fût le titre et la division d’un grand ouvrage, dont Chamfort avait parlé à mots couverts à très peu de personnes, et dont il avait depuis si longtems rassemblé les matériaux.
Le titre est parfaitement dans le genre de son esprit : il était dans sa philosophie de voir comme le produit de ce perfectionnement de civilisation que l’on vante, l’excessive corruption des mœurs, les vices hideux ou ridicules, et les travers de toute espèce qu’il prenait un plaisir malin à caractériser et à peindre. ”

“ L'ardeur avec laquelle Chamfort s'attacha au char de la révolution, l'espèce d'enthousiasme avec lequel il en professait les principes, il en suivait les événemens, il en exaltait les hommes, il en approuvait les institutions, en même temps qu'il immolait impitoyablement à son opinion tout ce qui ne la partageait pas, qu'il poursuivait IV de ses sarcasmes quiconque avait le malheur de ne pas penser comme lui, revivent tout entiers dans les tableaux qu'il a tracés des premières époques de nos orages politiques: il dessine à grands traits, et ses portraits ont la physionomie du moment. ”

“ Si la lumière est trop vive et projetée trop brusquement, elle éblouira les peuples sans les éclairer. Il faut la faire entrer dans leurs yeux par degrés. Tel est l’office que saura remplir une compagnie instruite et prudente à la fois. Ces préceptes d’un philosophe assagi par la vie jettent Chamfort hors des gonds ; il est « surpris, indigné, révolté, » et, dans l’aveuglement de sa colère, il dénature la pensée qu’il reproduit. Il y voit l’existence d’un pacte secret, d’un complot ou, si l’on veut, d’un « infâme trafic » entre le despotisme et les écrivains. ”

“ Il écrivait en général avec une manière à lui, dans laquelle on trouve un néologisme peu favorable à la diction de Chamfort lui-même, qui aimait à traduire ordinairement sa pensée. Son talent dramatique était peu remarquable; il était paradoxal, défaut immense pour un auteur dramatique, comme obstacle au dialogue et à la marche de la pièce. Mais dans la conversation il était parfaitement aimable; il avait de l'âme et du mouvement sans tristesse, quoiqu'il en eût beaucoup dans son organisation naturelle... ”

“ Les événemens de la vie de Chamfort prouvent que la trempe de son âme était naturellement forte, et qu’habitué de bonne heure à lutter contre l’adversité, il ne s’en laissa jamais abattre. La philosophie avait tellement renforcé en lui la nature, qu’après avoir, pendant quelques années, joui des douceurs de l’aisance, il sut, déjà sur son déclin, envisager avec courage et sérénité une position presque aussi malheureuse que celle où il avait passé sa jeunesse. ”

“ Chamfort habitué à parler en homme libre ne put jamais se persuader qu'il fût dangereux pour lui de s'expliquer ou de plaisanter sur un tel homme. Il l'avait vu tout brouiller, tout désorganiser au département de la Guerre ”

“ Il comptait entre ses amis un jeune homme dont le nom, connu depuis dans la littérature, est resté cher à tous les gens de bien : c’était Chabanon. Né dans l’aisance, il avait, on ne sait pourquoi, une pension de 1200 liv. sur le Mercure. À force d’instances, nous dirions presque d’importunités, il vint à bout de la faire agréer à Chamfort. Ceux qui ont su apprécier le caractère de ces deux hommes sentent que l'un
montrait autant de générosité à recevoir cette pension que l’autre à l’offrir. ”

“ Ensuite Chamfort eut une jeunesse très-orageuse : sa pauvreté, ses passions, son goût exclusif pour les lettres, qui l’éloignait de toute occupation lucrative, donnèrent à son entrée dans le monde un aspect qui put blesser des hommes austères : & ceux qui l’ont suivi de moins près depuis cette ancienne époque, peuvent en avoir conservé de fâcheuses impressions. La vivacité de son esprit, celle de ses réparties, une certaine causticité naturelle qui est, plus souvent qu’on ne pense, compagne d’un bon cœur, mais qui en fait presque toujours suspecter la bonté ”

“ Cette insulte, la plus imméritée qui fût au monde, à l’égard d’un homme dont l’impassibilité au feu étonnait les plus vieux soldats, avait été insupportable au Prince impérial. Il ignorait que Chamfort a dit : « Il faut que l’homme public s’habitue à déjeuner tous les matins avec un crapaud. » Or il était plus qu’un homme public ; il était un prétendant, fils d’un souverain tombé, plus que tombé, effondré, mais il était trop jeune encore, trop naïf, pour n’être pas désespéré de l’injure, qui rejaillissait sur lui. ”

“ Il n’y a pas besoin de chercher ailleurs les raisons qui poussaient les écrivains vers l’Académie.
Quoi qu’il en soit de celles qu’allèguent Chamfort et ses amis, une chose est indubitable, c’est que les plaisanteries que l’on continuait à débiter sur elle n’en ont dégoûté personne. Jusqu’à la fin, on l’a regardée comme une distinction très désirable qui donnait à un écrivain un rang particulier parmi ses confrères. Il semble même qu’à mesure qu’on avance dans la seconde moitié du siècle, l’estime qu’on fait d’elle augmente. ”

“ Selon l’expression de Chamfort, « il ne faut pas discuter ce qu’on doit sentir ni analyser la naïveté. » Ses joyeusetés folâtres rappellent celles de la reine de Navarre, mais sont moins libres dans la forme ; ses grâces apparaissent sans voiles, mais non pas sans pudeur. « Il prépare et fond, dit M. Sainte-Beuve, comme sans dessein, les incidents, généralise les peintures locales, ménage au lecteur des surprises qui sont l’âme de la comédie, anime le récit par une gaieté de style relevée par la grâce d’une poésie légère se montrant et disparaissant tour à tour. » ”

“ Les hommes qui haïssaient le plus Chamfort, les amis les plus forcenés du régime dont il s’était si ouvertement déclaré l’ennemi, n’auraient pu le voir sans en être touchés, l’œil couvert d’une bande noire, presque totalement privé de la vue, les jambes encore affaiblies & douloureuses, proscrit par ceux qui se disaient les amis du peuple, & portant sur toute sa personne des traces de l’effort courageux mais inutile qu’il avait fait pour leur échapper. ”

“ Je l’ai connu, dès la jeunesse, ce Chamfort ; et je doute beaucoup qu’il fut digne d’être misanthrope à quarante ans, si, pour en avoir le droit, il faut avoir aimé les hommes. Il n’aima jamais que Chamfort ; c’était un homme habile à lancer un trait d’esprit acéré, comme une arbalète chasse une flèche... ”

“ En septembre 1793, après plusieurs dénonciations venues de l'un de ses subordonnés, Chamfort est inculpé, puis maintenu en état d'arrestation à l'appartement de fonction, dans la bibliothèque. Le 14 novembre, il effectue avec un pistolet et un rasoir une forte tentative de suicide. Il s'inflige de la sorte des blessures variées à diverses parties du corps, tout en affirmant qu'il veut mourir en homme libre, non pas devenir esclave dans une prison. Il ne réussit, si l'on peut dire, qu'à se rater ! ”

“ Il était issu d'une famille de cultivateurs du Limousin et avait reçu une éducation soignée. Venu jeune à Paris, il s'était allié à la secte philosophique, en avait partagé les doctrines ainsi que les habitudes licencieuses. Toutefois, les souvenirs de l'enfance, de la famille, les principes solides reçus dans les colléges lui avaient conservé des sentiments d'honneur et de probité dont on retrouve les indices et la manifestation dans ses mémoires. Chamfort, enfant naturel, avait été protégé dans son enfance par des personnes bienveillantes qui avaient cultivé ses dispositions naturelles. ”

“ Est-ce que vous ne voyez pas qu'il plaisante; et vous savez qu'il entre toujours du merveilleux dans ses plaisanteries.—Oui, répondit Chamfort, mais son merveilleux n'est pas gai, il est trop patibulaire ”

“ L’ordinaire banalité des plaisanteries qu’on a de tout temps dirigées contre l’institution académique, s’y assaisonne d’aigreur et s’y relève de passion sincère. Chamfort est le témoin et le narrateur nullement scandalisé de quelques-unes des pires journées révolutionnaires. ”

“ Le train de vie que menait Chamfort depuis son entrée dans le monde, a des inconvéniens pour les hommes les plus forts : il en eut de très-fâcheux pour lui : sa santé reçut des échecs dont elle ne se releva jamais. Ses nerfs restèrent affectés ; des humeurs acres se jettèrent sur ses yeux, & firent perdre à son teint les couleurs brillantes, & la fraîcheur de la jeunesse, en même tems qu’une mélancolie profonde fanait & flétrissait en quelque sorte la fleur de son esprit. ”

“ Un homme de la fin du même siècle, qui n’a exprimé aussi de sa pensée que quelques gouttes, mais autrement puissantes, d’un citron, autrement pénétrant, et parfois autrement mortelles que celles que Vauvenargues fit tomber de la sienne, Chamfort, si au-dessus de Vauvenargues par tout, excepté par le caractère, n’est pas un moraliste non plus, quoiqu’il en ait révélé les profondes aptitudes. ”

“ Chamfort a saisi, indiqué et fortement censuré le ridicule ou l’odieux des principes reçus dans le monde. — La Bruyère a saisi, peint, fait sentir le ridicule non seulement des principes, mais des mœurs des gens du monde. ”

“ Ils évitaient ordinairement de se trouver ensemble ; Chamfort surtout, devenu morose avec l'âgé, dissimulait mal son dépit en face d'un rival plus jeune, plus ardent, et décidément en faveur; Aussi ne manquait-on jamais, charitablement, de les mettre aux prises. C'était facile, car Chamfort, avec tout son esprit, donnait dans les idées nouvelles avec une confiance plus digne d'un sot que de lui. ”