Sébastien-Roch Nicolas de Chamfort

“ Rien de plus douloureux pour un jeune homme à qui la Nature a donné de l’élévation & de l’énergie, que de se sentir défavorablement classé dans l’opinion. Il en résulte trop souvent pour lui le malheur de jetter sur la Société un coup-d’œil amer, de prendre de bonne heure en haine ses institutions, & de s’habituer à regarder comme les plus contraires au bonheur & à la morale, celles-là mêmes qui ont été créées pour les garantir. ”

“ Ainsi le hasard amenait un ardent ami de la Liberté, auprès du lieu qui allait pour ainsi dire en être le berceau ; il amenait en même tems un philosophe paisible au centre des agitations & du tumulte inséparables de cette Liberté naissante.
La Révolution, dès son origine, l’absorba tout entier. Adieu les rêveries philosophiques, la poësie, les douces études ; il ne tenait plus en place : dès le matin, ou il allait trouver ceux qui agissaient alors le plus sur l’opinion publique, ou il les recevait chez lui. ”

“ Chamfort habitué à parler en homme libre, ne put jamais se persuader qu’il fut dangereux pour lui de s’expliquer ou de plaisanter sur tel un homme. Il l’avait vu tout brouiller & tout désorganiser encore à la Mairie : il ne pouvait trouver dans tout cela rien d’imposant ni de redoutable. « Oui, disait-il à un homme qui vantait emphatiquement les vertus & la pureté du Maire de Paris, je suis de votre avis, c’est un ange que votre Pache ; mais à sa place je rendrais mes comptes. » ”

“ Le prix qu’obtint à l’Académie son Épître d’un Père à son Fils sur la naissance d’un Petit-Fils, le fit connaître ; & sa figure, qui était alors très-jolie, son esprit brillant, ses reparties ingénieuses, lui procurèrent auprès des femmes un genre de succès qu’il est permis à cet âge de priser au moins autant que les succès académiques. Il avait un autre avantage que quelques hommes se sont bien trouvés pour leur fortune d’allier avec ceux de l’esprit, c’est celui d’une force physique à l’épreuve de toutes les fatigues & de tous les plaisirs. ”

“ Les hommes qui haïssaient le plus Chamfort, les amis les plus forcenés du régime dont il s’était si ouvertement déclaré l’ennemi, n’auraient pu le voir sans en être touchés, l’œil couvert d’une bande noire, presque totalement privé de la vue, les jambes encore affaiblies & douloureuses, proscrit par ceux qui se disaient les amis du peuple, & portant sur toute sa personne des traces de l’effort courageux mais inutile qu’il avait fait pour leur échapper. ”

“ Il comptait entre ses amis un jeune homme dont le nom, connu depuis dans la littérature, est resté cher à tous les gens de bien : c’était Chabanon. Né dans l’aisance, il avait, on ne sait pourquoi, une pension de 1200 liv. sur le Mercure. À force d’instances, nous dirions presque d’importunités, il vint à bout de la faire agréer à Chamfort. Ceux qui ont su apprécier le caractère de ces deux hommes sentent que l'un
montrait autant de générosité à recevoir cette pension que l’autre à l’offrir. ”

“ Chamfort était alors placé dans la position la plus singulière. Lié par l’amitié, par la reconnaissance, par les douceurs de la société la plus aimable avec des personnes à qui l’on imputait le désordre des affaires, & qui hâtaient par leurs dissipations la ruine du Despotisme & leur propre ruine, il l’était en même-tems avec la plupart des hommes qui se préparaient à profiter des folies du Despotisme pour établir la Liberté. ”

“ Les événemens de sa vie prouvent que la trempe de son ame était naturellement forte, & qu’habitué de bonne heure à lutter avec l’adversité, il ne s’en laissa jamais abattre. La philosophie renforça tellement en lui la nature, qu’après avoir pendant quelques années joui des douceurs de l’aisance, il sut, déjà sur son déclin, envisager avec courage & sérénité, une position presque aussi malheureuse que celle où il avait passé sa jeunesse. ”

“ Madame Saurin, épouse de l’Auteur de Spartacus, n’avait cessé de lui prodiguer dans sa retraite, tous les soins de l’amitié la plus active. Après sa convalescence, il l’en paya par ses assiduités reconnaissantes. Parmi les liaisons qu’il forma dans sa société, il s’attacha sur-tout à l’abbé de La Roche [5] , homme de lettres sans prétention, philosophe sans esprit de parti, ancien & intime ami d’Helvétius qu’il venait de perdre il y avait peu de tems, & qu’il regrette encore.
La Roche savait Chamfort malheureux, & l’espoir de lui être utile lui fit désirer de le connaître. ”

“ Le train de vie que menait Chamfort depuis son entrée dans le monde, a des inconvéniens pour les hommes les plus forts : il en eut de très-fâcheux pour lui : sa santé reçut des échecs dont elle ne se releva jamais. Ses nerfs restèrent affectés ; des humeurs acres se jettèrent sur ses yeux, & firent perdre à son teint les couleurs brillantes, & la fraîcheur de la jeunesse, en même tems qu’une mélancolie profonde fanait & flétrissait en quelque sorte la fleur de son esprit. ”

“ LA VIE DE CHAMFORT.
L’ORIGINE illustre ou obscure des hommes qui ont marqué leur place dans la carrière des lettres & des arts, a toujours été comptée pour peu de chose dans l’histoire de leur vie : aujourd’hui, elle ne doit plus être comptée pour rien. ”

“ Pendant toute l’année 1789, la révolution fut sa seule pensée, & les triomphes du parti populaire ses seules jouissances. Il fut du nombre des trente-six patriotes qui se rassemblaient tous les jours, & dînaient ensemble tous les Vendredis, jour qui n’étant pas académique avait été choisi en sa faveur. Cette réunion devint, bientôt après, le club de 1789. Quel que fût le but de cette société dans l’intention de ceux qui la formèrent, l’esprit patriotique qui l’avait animée d’abord, ne s’y soutint pas long-tems. Bientôt Chamfort ne la regarda plus que comme un club d’échecs ”

“ Auger le dit de bonne-foi, sans y entendre malice ; & c’est Chamfort qui l’a raconté.
Quant au caractère & aux qualités de l’ame, diverses raisons ont pu le faire mal apprécier pendant sa vie. D’abord en général, un esprit supérieur, un caractère qui sort de l’ordre commun, exige d’autres appréciateurs que ces hommes frivoles dont la vue courte apperçoit à peine les qualités médiocres de ceux qui les environnent & leur ressemblent ; les esprits étendus, profonds & philosophiques sont au-dessus de leur portée : ils les dédaignent ou les persécutent. ”

“ Je ne vous offrirai jamais un échange digne de vous ; (si vous ne vouliez commercer qu’avec vos semblables, vous seriez bien solitaire !) mais tout ce que l’abandon d’une confiance profonde, d’un dévouement complet, d’une ame ardente, sensible & qui n’est pas sans noblesse peut avoir d’attachant pour un homme qui sait bien le prix des talens & des pensées, mais qui sait leur préférer un sentiment, la seule chose incalculable à la raison, même lorsqu’elle est échauffée d’un bon cœur, vous le trouverez en moi ”

“ Celle de l’amitié, si c’en est une, était la seule qu’il eût conservée. Il est impossible de rendre davantage à ses amis, d’en être plus occupé, d’avoir avec eux plus d’abandon, d’épanchement & de confiance. Si l’un d’eux était malade, quelquefois malade lui-même, en dépit du tems, de la saison, des distances, il allait tous les jours passer quelques momens auprès de lui : on l’a vu pendant la longue maladie qui conduisit l’honnête Bret [44] au tombeau, ne pas laisser passer un jour sans aller distraire de ses maux ce bon vieillard, par les charmes d’une conversation aimable. ”

“ Le tems peut avoir fait perdre de son prix à ce portrait de l’ancienne chevalerie ; mais le tems ne peut qu’en ajouter à ce tableau si touchant de l’amitié de deux frères qui ont réalisé de nos jours la fable des deux jumeaux de la mythologie antique.
Pour peindre si bien l’amitié, Chamfort n’a fait qu’écouter son cœur : autant il était peu occupé de cette tourbe indifférente qui circule, sous le nom d’amis, autour d’un homme de quelque réputation dans le monde ”

“ En lisant ceci, je ne doutais point que ce ne fut le titre & la division d’un grand ouvrage, dont Chamfort avait parlé à mots couverts à très-peu de personnes, & dont il avait depuis si longtems rassemblé les matériaux.
Le titre est parfaitement dans le genre de son esprit : il était dans sa philosophie de voir comme le produit de ce perfectionnement de civilisation que l’on vante, l’excessive corruption des mœurs, les vices hideux ou ridicules, & les travers de toute espèce qu’il prenait un plaisir malin à caractériser & à peindre. ”

“ Chamfort prit un des enfans sur ses genoux : « Viens, dit-il, mon petit ami, tu vaudras mieux que nous : quelque jour tu pleureras sur ton père, en apprenant qu’il eut la faiblesse de pleurer sur toi, dans l’idée que tu serais moins riche que lui [17] . » Le matin du même jour, il écrivait à Madame Panckoucke [18] : « J’entends crier à mes oreilles tandis que je vous écris : Suppression de toutes les pensions de France ; & je dis : supprime tant que tu voudras : je ne changerai ni de maximes, ni de sentimens. » ”

“ Ensuite Chamfort eut une jeunesse très-orageuse : sa pauvreté, ses passions, son goût exclusif pour les lettres, qui l’éloignait de toute occupation lucrative, donnèrent à son entrée dans le monde un aspect qui put blesser des hommes austères : & ceux qui l’ont suivi de moins près depuis cette ancienne époque, peuvent en avoir conservé de fâcheuses impressions. La vivacité de son esprit, celle de ses réparties, une certaine causticité naturelle qui est, plus souvent qu’on ne pense, compagne d’un bon cœur, mais qui en fait presque toujours suspecter la bonté ”

“ Il fut admis fort jeune, sous le nom de Nicolas, au collège des Grassins en qualité de Boursier. Ses premières années n’y eurent rien de remarquable : ce ne fut qu’en Troisième qu’il commença de se distinguer. En Rhétorique il eut pour professeur M. Le Beau, le jeune, moins célèbre que son frère, mais qui peut-être n’a pas rendu moins de services à l’enseignement de la jeunesse. Les prix de l’Université étaient alors une grande affaire : c’était, dans chacun des collèges, à qui des élèves remporterait le plus de ces prix ”

“ Il se trouvait alors plus heureux qu’il ne l’avait été de sa vie ; libre de toute chaîne & de tout devoir, il pouvait toujours choisir entre la solitude qu’on ne se permettait jamais de troubler, le tourbillon du monde où le sage lui-même aime quelquefois à se jetter, & une société choisie, composée de gens faits pour l’apprécier & pour lui plaire, dont il trouvait moins insupportables les défauts & les ridicules, depuis qu’il avait acquis le privilège & qu’il s’était même fait auprès d’eux un mérite de les fronder. ”

“ Ce fut cette même année que sa Tragédie fut donnée à Fontainebleau ; elle y eut un très-grand succès, dont ses amis profitèrent pour lui obtenir une pension sur les Menus. Le prince de Condé lui accorda, le soir même de la représentation, une place de secrétaire des commandemens qui vaquait dans sa maison. Dorat avait précédemment conseillé à Chamfort de solliciter cette place ; il s’y était refusé sous différens prétextes, dont le plus réel était sa passion pour la liberté. M. d’Angiviller pour qui il avait beaucoup d’amitié, entreprit de le persuader : il y parvint. ”

“ Grâces vous soient rendues, mon ami, pour avoir pensé que j’étais digne de vous entendre ; il est certain que la rapidité des progrès de notre amitié, qui n’a jamais été même stationnaire, n’a pas dû vous donner mauvaise idée de mon ame, & qu’elle m’a mis bien avec moi-même. Ce n’est pas sans doute que je me sois élevé à une philosophie pratique aussi haute : J’ai quitté trop tard mes langes & mon berceau. Les conventions humaines m’ont trop long-tems garotté ”

“ Vous êtes la preuve vivante qu’il n’est pas vrai qu’il faille plier ou briser ; qu’on peut atteindre à la plus haute considération sans un respect superstitieux pour le monde & ses lois ; qu’on peut arriver à l’indépendance philosophique & pratique sans avoir jamais abaissé ou comprimé la fierté d’un grand sentiment ou d’une pensée heureuse ; qu’on peut prendre sa place en dépit des hommes & des choses, sans autres ménagemens que ceux dus par l’espèce humaine à l’espèce humaine, par la tolérance de la vertu aux préjugés des faibles ”

“ Ces réflexions pourraient en amener d’autres, & ouvrir un champ assez vaste aux considérations de la Philosophie, sur les rapports de la position de chaque homme avec son esprit & son caractère. Elles sont nées du premier fait qui se présentait dans la vie de Chamfort, & qu’il ne convient ni de dissimuler, ni peut-être de rappeler autrement que par ses réflexions mêmes, quoiqu’il n’en résulte rien que de vraiment honorable pour sa mémoire : en effet, il y a peu mérite à tenir son ame au niveau d’une situation élevée, quoique ce mérite même ne soit pas commun ”

“ Une nouvelle amitié, qu’il se garda bien de confondre dans la foule des liaisons communes, ce fut celle d’un homme qui a depuis joué un grand rôle & acquis en bien, & en mal, une grande renommée. Mirabeau chercha & saisit l’occasion de se lier avec lui. ”

“ CHAMFORT était, depuis longtems, en usage d’écrire chaque jour sur de petits carrés de papier, les résultats de ses réflexions, rédigés en maximes ; les Anecdotes qu’il avait apprises ; les faits servant à l’histoire des mœurs, dont il avait été témoin dans le monde ”

“ Étonné de vivre, & résolu de mourir, il saisit un rasoir, essaie de se couper la gorge, y revient à plusieurs fois & se met en lambeaux toutes les chairs : l’impuissance de sa main ne change rien aux résolutions de son ame : il se porte plusieurs coups vers le cœur, & commençant à défaillir, il tâche par un dernier effort de se couper les deux jarrets & de s’ouvrir toutes les veines. ”

“ Sa gouvernante entend ce cri, voit ce sang ; elle appelle, on vient, elle frappe à coups redoublés : on enfonce la porte ; le spectacle qui s’offre aux yeux interdit toute question. Chacun s’empresse à étancher le sang avec des mouchoirs, des linges, des bandages. On transporte le mourant sur son lit. ”