Sébastien-Roch Nicolas de Chamfort

“ Quelque jugement que l’impartiale équité doive enfin asseoir sur cet homme extraordinaire, entre les deux sortes d’enthousiasme, dont l’une l’a fait placer au Panthéon Français, et l’autre l’en a fait arracher, on ne peut nier au moins qu’il ne fût un excellent juge des qualités dont la Nature l’avait si heureusement doué lui-même : on ne peut croire ni qu’il s’y trompât, ni qu’il reconnût dans les autres une fausse supériorité. Or, dans sa liaison avec Chamfort, on le vit toujours le regarder comme son supérieur & son maître, même en énergie & en force morale. ”

“ LES Maximes, les Axiômes, sont, ainsi que les Abrégés, l’ouvrage des gens d’esprit qui ont travaillé, ce semble, à l’usage des esprits médiocres ou paresseux. Le paresseux s’accommode d’une Maxime qui le dispense de faire lui-même les observations qui ont mené l’Auteur de la Maxime au résultat dont il fait part à son Lecteur. Le paresseux & l’homme médiocre se croient dispensés d’aller au-delà, & donnent à la Maxime une généralité que l’Auteur, à moins qu’il ne soit lui-même médiocre, ce qui arrive quelquefois, n’a pas prétendu lui donner. ”

“ Je l'ai connu, dès la jeunesse, ce Chamfort; et je doute beaucoup qu'il fût digne d'être misantrope à quarante ans, si, pour en avoir le droit, il faut avoir aimé les hommes. Il n'aima jamais que Chamfort: c'était un homme habile à lancer un trait d'esprit acéré, comme une arbalète chasse une flèche. Je vais en dire quelques mots, non par le besoin de médire (il n'y eut pas plus entre nous de haine que d'amitié) , mais par le désir d'être vrai, et de bien juger ceux qui ont été désireux de paraître, et qui ont eu la triste ambition d'être craints. ”

“ S’il y a peu de mérite à tenir son âme au niveau d’une situation élevée (quoique ce mérite même ne soit pas commun) , il y en a beaucoup à l’élever au-dessus d’une situation réputée basse ; il y en a surtout à se créer une morale pure et transcendante, quand on se trouve, en naissant, placé comme en contradiction avec les notions de la morale la plus vulgaire.
Sébastien-Roch-Nicolas Chamfort naquit en 1741, dans un village voisin de Clermont en Auvergne. Il ne lui fut permis de connaître et d’aimer que sa mère ”

“ Les chapons ont en nous fort peu de confiance,
Soit instinct, soit expérience. Celui-ci, qui ne fut qu'avec peine attrapé, Devoit, le lendemain, être d'un grand soupe, Fort à l'aise en un plat : honneur dont la volaille
Se seroit passée aisément. L'oiseau chasseur lui dit : Ton peu d'entendement Me rend tout étonné : vous n'êtes que racaille, Gens grossiers, sans esprit, à qui l'on n'apprend rien. Pour moi, je sais chasser, et revenir au maître.
Le vois-tu pas à la fenêtre ? Il t'attend; es-tu sourd? Je n'entends que trop bien, Repartit le chapon : mais que me veut-il dire? ”

“ Je ne doutai point que ce ne fût le titre et la division d’un grand ouvrage, dont Chamfort avait parlé à mots couverts à très peu de personnes, et dont il avait depuis si longtems rassemblé les matériaux.
Le titre est parfaitement dans le genre de son esprit : il était dans sa philosophie de voir comme le produit de ce perfectionnement de civilisation que l’on vante, l’excessive corruption des mœurs, les vices hideux ou ridicules, et les travers de toute espèce qu’il prenait un plaisir malin à caractériser et à peindre. ”

“ Venez, légers démons par qui nos champs fleurissent! Aure, fais-les venir, je sais qu'ils t'obéissent : Ton emploi dans ces lieux est de tout ranimer. On l'entendit : on crut qu'il venoit de nommer Quelque objet de ses voeux, autre que son épouse. Elle en est avertie; et la voilà jalouse. Maint voisin charitable entretient ses ennuis. Je ne le puis plus voir, dit-elle, que les nuits; Il aime donc cette Aure, et me quitte pour elle? — Nous vous plaignons : il l'aime, et sans cesse il l'appelle ; Les échos de ces lieux n'ont plus d'autres emplois Que celui d'enseigner le nom d'Aure à nos bois ”

“ Je ne me pendrai pas ! Et vraiment si ferai,
Ou de corde je manquerai. Le lacs étoit tout prêt; il n'y manquoit qu'un homme : Celui-ci se l'attache, et se pend bien et beau.
Ce qui le consola peut-être, Fut qu'un autre eût pour lui fait les frais du cordeau. Aussi-bien que l'argent le licou trouva maître.
L'avare rarement finit ses jours sans pleurs; Il a le moins de part au trésor qu'il enserre, Thésaurisant pour les voleurs, Pour ses parents, ou pour la terre. Mais que dire du troc que la Fortune fit? Ce sont là de ses traits ”

“ — Qu’est-ce que la société, quand la raison n’en forme pas les nœuds, quand le sentiment n’y jette pas d’intérêt, quand elle n’est pas un échange de pensées agréables et de vraie bienveillance ? Une foire, un tripot, une auberge, un bois, un mauvais lieu et des petites-maisons ; c’est tout ce qu’elle est tour à tour pour la plupart de ceux qui la composent. ”

“ Tâchent au moins de le paroître. Peuple caméléon, peuple singe du maître ; On diroit qu'un esprit anime mille corps : C'est bien là que les gens sont de simples ressorts.
Pour revenir à notre affaire, Le cerf ne pleura point. Comment l'eût-il pu faire ? Cette mort le vengeoit : la reine avoit jadis
Etranglé sa femme et son fils. Bref, il ne pleura point. Un flatteur l'alla dire,
Et soutint qu'il l'avoit vu rire. La colère du roi, comme dit Salomon, Est terrible, et surtout celle du roi lion ; Mais ce cerf n'avoit pas accoutumé de lire. Le monarque lui dit : Chétif hôte des bois, Tu ris ! ”

“ « Savez-vous ce qui m’arrivera ? j’aurai un prix à l’Académie, ma comédie réussira, je me trouverai lancé dans le monde, et accueilli par les grands que je méprise ; ils feront ma fortune sans que je m’en mêle, et je vivrai ensuite en philosophe. » Heureux pressentiment ! l’épître obtint le prix, et la comédie fut applaudie. Un esprit brillant, des réparties ingénieuses, une figure agréable, achevèrent ce que le talent avait commencé ; mais les succès que Chamfort eut auprès des femmes ne tardèrent pas à le désabuser sur les plaisirs qu’on trouve dans le grand monde. ”

“ Est-on soi, on est rarement ridicule ; est-on ridicule par accident, il faut braver la plaisanterie, élargir et tendre sa poitrine devant elle, recevoir ses traits, sûr de les émousser en les recevant de face.
Chamfort a mieux connu les principes du grand monde ; La Bruyère, mieux les caractères des hommes du monde ; Montaigne, Vauvenargues, mieux la société civile ; Pascal, La Rochefoucauld, mieux la nature humaine. ”

“ Chamfort aristocrate! Tous ceux qui me connaissent en ont ri, et beaucoup trop ri, selon moi; car j'étais aux Madelonettes. Aristocrate! celui chez qui l'amour de l'égalité a été constamment une passion dominante, un instinct inné, indomptable et machinal! celui qui a mis au théâtre, il y a plus de vingt ans, la pièce du Marchand de Smyrne, qu'on joue encore fréquemment, et dans laquelle les nobles et aristocrates de toute robe sont mis en vente au rabais, et finalement donnés pour rien! ”

“ Les événemens de la vie de Chamfort prouvent que la trempe de son âme était naturellement forte, et qu'habitué de bonne heure à lutter contre l'adversité, il ne s'en laissa jamais abattre. La philosophie avait tellement renforcé en lui la nature, qu'après avoir, pendant quelques années, joui des douceurs de l'aisance, il sut, déjà sur son déclin, envisager avec courage et sérénité une position presque aussi malheureuse que celle où il avait passé sa jeunesse. ”

“ Tout homme qui à quarante ans n’est pas misanthrope, n’a jamais aimé les hommes. On lui a reproché d’avoir été ingrat envers des amis qui l’avaient obligé pendant leur puissance, et l’on s’est fondé sur son ardeur à poursuivre les abus dont ils vivaient. La belle raison ! La preuve que Chamfort ne fut point ingrat, c’est qu’il resta attaché à ses amis dépouillés d’abus, comme il l’avait été quand ils en étaient revêtus. ”

“ L'ardeur avec laquelle Chamfort s'attacha au char de la révolution, l'espèce d'enthousiasme avec lequel il en professait les principes, il en suivait les événemens, il en exaltait les hommes, il en approuvait les institutions, en même temps qu'il immolait impitoyablement à son opinion tout ce qui ne la partageait pas, qu'il poursuivait IV de ses sarcasmes quiconque avait le malheur de ne pas penser comme lui, revivent tout entiers dans les tableaux qu'il a tracés des premières époques de nos orages politiques: il dessine à grands traits, et ses portraits ont la physionomie du moment. ”

“ Courir dans les forêts, suivre un cerf dans la plaine. Ce sont tous ses plaisirs : heureuse si son coeur Eût pu se garantir d'amour comme de peur! On la voit arriver sur un cheval superbe Dont à peine les pas sont imprimés sur l'herbe ; D'une charge si belle il semble glorieux : Et, comme elle, Adonis attire tous les yeux : D'une fatale ardeur déjà son front s'allume; Il marche avec un air plus fier que de coutume. Tel Apollon marchoit quand l'énorme Python L'obligea de quitter l'ombre de l'Hélicon. ”

“ Ses VII contes, où la science des mœurs était, comme dans la société, revêtue d'expressions spirituellement décentes, devinrent une galerie de portraits frappans de ressemblance; et dans ses tableaux malins, piquans et variés, le peintre habile eut l'art d'amuser surtout ses modèles. C'était à qui se ferait son ami, croyant trouver dans l'amitié un abri sûr contre les traits de la malignité. Mais Chamfort ne prenait pas le change sur la nature de cet empressement. ”

“ Le caractère principal de l’un s’alliait avec ce que l’autre avait d’accessoire : la force, l’impétuosité, la sensibilité passionnée dominaient dans Mirabeau ; la finesse d’observation, la délicatesse ingénieuse dans Chamfort : mais rarement un homme à grands mouvemens d’ame, tel que le premier, eut dans l’esprit plus de nuances délicates ; rarement aussi un homme d’un esprit fin & profond, d’un talent pur & fini, tel que le second, eut dans l’ame plus de force & plus de chaleur. ”

“ Il comptait entre ses amis un jeune homme dont le nom, connu depuis dans la littérature, est resté cher à tous les gens de bien : c’était Chabanon. Né dans l’aisance, il avait, on ne sait pourquoi, une pension de 1200 liv. sur le Mercure. À force d’instances, nous dirions presque d’importunités, il vint à bout de la faire agréer à Chamfort. Ceux qui ont su apprécier le caractère de ces deux hommes sentent que l'un
montrait autant de générosité à recevoir cette pension que l’autre à l’offrir. ”

“ M. Chabanon n'est pas de ceux dont on accuse la dureté envers autrui, par celle dont ils sont pour eux-mêmes; et je n'ai jamais 312 connu d'homme qui, en se séparant de soi, conservât pour les autres une sensibilité si vive, si prompte et pourtant si durable. Je pense donc comme vous, monsieur, qu'il n'y a personne, sans exception, qui soit plus touché que lui des malheurs récens, dont gémissent tous les amis de l'humanité. ”

“ Le train de vie que menait Chamfort depuis son entrée dans le monde, a des inconvéniens pour les hommes les plus forts : il en eut de très-fâcheux pour lui : sa santé reçut des échecs dont elle ne se releva jamais. Ses nerfs restèrent affectés ; des humeurs acres se jettèrent sur ses yeux, & firent perdre à son teint les couleurs brillantes, & la fraîcheur de la jeunesse, en même tems qu’une mélancolie profonde fanait & flétrissait en quelque sorte la fleur de son esprit. ”

“ Chamfort était alors placé dans la position la plus singulière. Lié par l’amitié, par la reconnaissance, par les douceurs de la société la plus aimable avec des personnes à qui l’on imputait le désordre des affaires, & qui hâtaient par leurs dissipations la ruine du Despotisme & leur propre ruine, il l’était en même-tems avec la plupart des hommes qui se préparaient à profiter des folies du Despotisme pour établir la Liberté. ”

“ M. de B. & M. de C. sont intimes amis, au point d’être cités pour modèles. M. de B. disait un jour à M. de C. : Ne t’est-il point arrivé de trouver, parmi les femmes que tu as eues, quelque étourdie qui t’ait demandé si tu renoncerais à moi pour elle, si tu m’aimais mieux qu’elle. — Oui, répondit celui-ci. — Qui donc ? — Made. de M... C’était la maîtresse de son ami.
M... me racontait, avec indignation, une malversation de vivriers. Il en coûta, me dit-il, la vie à cinq mille hommes qui moururent exactement de faim : & voilà, Monsieur, comme le Roi est servi. ”

“ Il en est de même de la pensée ; il faut, pour entrer dans la circulation, qu’elle passe sous le balancier de l’homme éloquent ; qu’elle y soit marquée d’une empreinte ineffaçable, frappante pour tous les yeux, et garante de son aloi. Chamfort n’a cessé de frapper de ce genre de monnaie, et souvent il a frappé de la monnaie d’or ; il ne la distribuait pas lui-même au public, mais ses amis se chargeaient volontiers de ce soin ; et, certes, il est resté plus de choses de lui, qui n’a rien écrit, que de tant d’écrits publiés depuis cinq ans et chargés de tant de mots. ”

“ Je suis loin de cette orgueilleuse folie de quelques auteurs inconnus, qui viennent nous éblouir tout à coup, sans ménagement pour la faiblesse de nos yeux, de ces torrens de lumières inattendues, en nous apprenant qu'Homère n'avait pas de génie, que Boileau était un pauvre auteur, et que Rousseau manquait d'imagination. Elancés dans la sphère de ces Erostrates modernes, nous nous trouvons en effet, pour quelques instans, dans une espèce d'aveuglement. C'est parce que l'obscurité nous environne: telles ne sont point mes erreurs ”

“ Des Savans et des Gens de Lettres.
Il y a une certaine énergie ardente, mère ou compagne nécessaire de telle espèce de talens, laquelle pour l’ordinaire condamne ceux qui les possèdent au malheur, non pas d’être sans morale, de n’avoir pas de très-beaux mouvemens, mais de se livrer fréquemment à des écarts qui supposeraient l’absence de toute morale. C’est une âpreté dévorante dont ils ne sont pas maîtres, et qui les rend très-odieux. ”