Aloï

“ Quand ce pauvre Gavaud passait, les mauvais plaisants répétaient entre haut et bas : — Pour Aloïse !
Gavaud enrageait. Nous n'osons pas dire qu'il n'y avait pas de quoi. Seulement, la pauvre Aloïse n'y pouvait mais.
A moins que quelque rigoriste, et nous concevons encore cela, ne s'avise de dire qu'une honnête fiancée ne fait jamais de rêves comme le fameux rêve de dame Aloïse.
Mais, à cette observation honorable et raisonnable, nous répondrons que les Walkyries, servantes d'Odin, y étaient bien un peu pour quelque chose. ”

“ Aloïse, cependant, ne comprit même pas la colère de son mari.
— Tu es jeune encore, Gavaud, poursuivit-elle ; — tu es beau , tu es bon. Tu prendras une autre femme qui te donnera d'autres enfants. Et je serai là-haut, moi, qui prierai Dieu pour votre bonheur à tous. ”

“ Or, Aloys retournait à Paris. Au moment où il allait partir : « Monsieur de Synarose, — dit madame de Dorff, avec cette assurance aristocratique qui ne craint point un refus, cet aplomb de femme bien née qui impose un désir comme une loi, même à un indifférent, — si j’osais, je vous prierais de remettre ce flacon à madame d’Alcy. J’étais si souffrante dans ma visite d’adieu que je l’emportai. Voulez-vous la remercier pour moi et lui dire que je suis tout à fait bien à présent ?... »
XCIII
C’était la première fois que l’occasion se présentait pour Aloys de voir madame d’Alcy chez elle. ”

“ Aiol, nous dit-on, est fils d’Élie de Saint-Gille, en Provence ; il doit donc avoir inspiré tout d’abord un poëte du même pays ; quel intérêt, du reste, un trouvère du centre de la France pouvait-il avoir à prendre pour héros d’une chanson un personnage du midi ? Nous reviendrons plus tard [12] sur le lieu de la naissance d’Aiol ; occupons-nous en ce moment de sa filiation. Or, rien ne nous dit dans le poëme que notre héros soit fils d’Élie de Saint-Gille, nous voyons bien qu’il a pour père un Élie et pour mère Avisse, mais aucun [13] vers, aucun mot, ne nous parle de Saint-Gille. ”

“ Comme ces fils d'Afrique aux feuilles épineuses, Ces grands aloès gris que l'on voit au désert, Devrait être le coeur aux fibres amoureuses, Le coeur que nous laissons à tous vents entr'ouvert,
— Sans se laisser troubler par les douces aurores, Parles voluptueux couchers du grand soleil, Empourprant au lointain les blancs minarets maures, L'aloès sait rester en un chaste sommeil.
Aucun rayon de feu perçant sa dure feuille Ne glisse en sa racine un sensuel désir, Et pour qu'aucune main brutale ne le cueille, L'aloês vit cent ans sans un seul jour fleurir. ”

“ Depuis 1110, année de la mort d’Hélie, la légende a dû se former, se développer pendant près d’un demi-siècle, et alors, vers 1160, un trouvère aura réuni tous les éléments épars de cette petite épopée et aura créé l’Aiol tel que nous l’avons, ou plutôt tel qu’il était en décasyllabes, avant que le remanieur picard du xiiie siècle ne lui eût enlevé son caractère local et particulier, pour essayer d’en faire une chanson de geste comme toutes les autres, cousue tant bien que mal à un autre poëme, l’Élie de Saint-Gille, qui n’a aucun rapport avec l’Aiol. ”

“ Revenons plutôt à notre histoire, madame. Si c’était vous, je rêve de vous encore ; mais vous, vous m’avez oublié ; — il vaut donc mieux revenir à Aloys. Aloys s’était juré à lui-même de ne jamais parler de son amour à Joséphine, et c’était un garçon bien assez maître de ses nerfs pour se tenir la parole qu’il s’était donnée comme s’il avait été un autre que lui. Je suis persuadé que vous ne vous souciez guère d’Aloys, madame ? On ne sait jamais où l’on en est avec des hommes pareils, et les femmes, ces naïves personnes, aiment immensément l’abandon... dans les autres. ”

“ Origine et date du poëme. Nous abordons maintenant la question difficile des sources et du développement de notre chanson. Nous l’avons remarqué déjà dans tout ce qui précède, l’Aiol est divisé en deux parties qui ne se ressemblent nullement : comme composition, l’une est vive, originale ; l’autre au contraire se traîne dans les hors-d’œuvre habituels à l’épopée du xiiie siècle ; comme langue, l’une est écrite en français, l’autre en picard ; comme versification, l’une est en assonances bien caractérisées ; l’autre, quoique assonancée, a déjà une tendance à la rime ”

“ Aloys désigne du doigt à sa compagne l’affiche de couleur claire qui annonce un spectacle affriolant. N’entreront-ils pas ? Mais la petite main serre plus vivement le bras d’Aloys, et elle l’entraîne au loin.
— Non, non ! Je veux que cette journée soit toute pour moi. C’est mon tour !
Ils vont. Les rues succèdent aux rues. Partout des drapeaux flottent et partout flotte la grande rumeur de la foule. Parfois, ils s’arrêtent pour considérer avec une sorte d’indulgence souriante la brusque fantaisie d’un ivrogne ou le passage turbulent d’une chaîne de jeunes gens et de jeunes filles. ”

“ Telle fut la joie d'Aloys après le baptême : plus de périple détroit est franchi; il entre dans le port à pleines voiles ! Ses pressentimens ? oubliés ; ses souffrances ? bénies. Il se met à croire à son salut avec autant de superstition qu'il croyait la veille à sa rechute : quand on a vingt ans, et qu'on remonte à la vie, semblable au géant des contes de fées, on fait sept lieues d'un seul pas.
Cependant Aloys était sauvé; mais il n'était pas guéri. ”

“ Eloi les éprouve ordinairement une année, avant de leur administrer ce sacrement. Il les instruit avec soin, élève leurs esprits aux choses célestes, adoucit la férocité de leur caractère, leur inspire la paix, la douceur, leur apprend à mépriser ce qu'ils ont tant aimé jusqu'alors, les plaisirs et les biens périssables de ce monde, à renoncer aux inimitiés, aux vengeances, à s'aimer les uns les autres. Toujours, il joint la prière, les larmes aux reproches et aux menaces. Sa douceur est sans faiblesse, sa sévérité sans aigreur, son zèle sans dureté. ”

“ Que dirai-je d’Eloa ? Eloa, c’est l’Athalie de M. de Vigny, c’est l’Athalie de ce Racine du Romantisme qui, comme le Racine classique, — on vient de le voir à propos de Moïse, — est plus idéal, plus inventif, plus personnel, — toutes choses qui disent à quel point on est poète, — qu’historique et local, et fidèle à la tradition ! Eloa est la chute d’un ange. Qui ne le sait ? Qui ne connaît le sujet de ce poème unique, dans la littérature de ces temps, par sa céleste simplicité ? ... ”

“ Mais elle était déjà si maîtresse de son fiancé qu'au sortir de la conversation des trois frères et malgré le secret que Gaspard avait exigé de ses cadets, Aloys prit aussitôt le train et courut à Saint-Nicolas tout confier à Mlle Crosier.
XV
Odile était une personne froide et réfléchie. Elle aimait Aloys, mais à la façon d'une femme profondément possessive et qui redoute de voir s'établir la moindre rivalité là où elle faisait la loi. La première surprise, la première indignation, le premier effroi passés, elle jugea la situation d'un coup d'œil. ”

“ INTRODUCTION La chanson d’Aiol que nous publions aujourd’hui pour la première fois [1] est un des poëmes du moyen-âge qui méritent de la façon la plus complète l’attention de tous ceux qui s’intéressent à l’histoire de notre littérature nationale. Les questions que soulève l’examen de cette chanson de geste, celle entre autres de l’origine et de la date qu’il faut lui attribuer, sont nombreuses et souvent assez difficiles ; aussi, pour les étudier plus clairement, avons-nous divisé cette Introduction en plusieurs chapitres, distincts les uns
des autres. I
Manuscrit du poëme. ”

“ Mais comme il va répondre, elle dit :
— Non ! laissez-moi deviner. Ce sera si amusant !
Elle se voile les yeux de sa main qui est fine et longue encore que meurtrie par les rudesses du travail quotidien. Et ainsi, enfermée dans sa méditation, on n’aperçoit presque plus rien de son visage.
— Cherchez bien, dit Aloys.
Elle cherche. Tout entière à l’incantation laborieuse, on voit entre ses doigts quelques-uns de ses traits qui se crispent sous l’effort de contention qu’elle s’impose. C’est en vain pourtant. Elle ne trouve pas. ”

“ Cele nuit le laisierent dusc’a l’aube parant.
9960Quant la nuit sont as dois et as tables seant,
[Par] devant Aiol vindrent anbedoi si enfant,
Et il les apela et dist : « Venés avant. »
A la coupe d’or fin les abevra li frans,
Et dist entre ses dens soef en souspirant :
9965« Ahi ! Makaires fel, li cors Dieu te cravent !
(f. 166) « Tu m’as tolu el mont que plus amai forment :
« Car s’encore vesquissent anbedoi mi enfant,
« Ausi grant fuisent il com cil, mien ensiant ! »
CCLXIII [263]
Il font faire les lis, si se vont reposser
9970Dusc’al demain a l’aube que il dut ajorner. ”

“ Il se dit en lui-même : « C'est là vraiment un élu » de Dieu. »
Il lui fait délivrer par poids autant d'or, d'argent, de pierreries, qu'il est nécessaire pour faire le chefd'œuvre qu'il médite en lui-même depuis si longtemps.
Comme Dieu se sert des vaines pensées des hommes pour accomplir ses desseins !
Eloi travaille avec une activité extrême, déploie tout son génie et surtout a recours à la prière.
Quelle heureuse surprise il prépare à Clotaire ! ”

“ L'évêque répondit qu'il n'y avait rien trouvé à retrancher ni à ajouter, et que l'auteur, en peignant les vertus de saint Eloi, avait fait un portrait naturel des siennes propres.
Saint Eloi est un des plus illustres personnages de la France et en même temps un des plus grands saints de l'Eglise. Il est la lumière, la gloire, la merveille de son siècle. Sa renommée s'accroît d'âge en âge. Que sont auprès de lui tous les hommes célèbres de Plutarque? Toute l'antiquité profane n'offre aucun sage qu'on puisse lui comparer. ”

“ Elle marche à côté d’Aloys. Son pas est, comme son regard, solide et franc, et, comme son rire, il sonne clair sur le pavé. Aloys sent la petite main qui s’appuie un peu contre son bras. Et il en sort une source de chaleur et de fierté qui se répand en lui délicieusement.
Ici, dans la rue, la foule est particulièrement dense. Une masse compacte de gens dressés devant une porte fermée attendent, et soudain, la porte s’ouvre avec fracas, et la foule se précipite en un mouvement d’impatience frémissante. C’est une salle de spectacle. ”

“ Cette lettre arrache Aloys à lui-même : ce qu'elle a de positif enflamme encore son imagination en faisant de son talent quelque chose de rigoureux comme un fait, d'exact comme un chiffre; il prononce tout bas le nom d'homme de génie, et l'orgueil, lui découvrant un avenir nouveau, le précipite en mille pensées de domination et de gloire. ”

“ Saint Eloi s'efforce, et par ses exemples et par ses paroles, de détruire des illusions si funestes et qui perdent tant d'hommes. Il inspire à ceux qui l'ont pris pour patron l'amour de la pénitence, le détachement du monde. ”

“ Aloys avait la sérénité d’un sage. Un sage est fort impatientant ! Il avait la sérénité d’un sage, mais d’un sage dont on ne riait pas ; car au fond de cette sagesse il y avait la puissance. Cela ne se voyait pas, mais cela se sentait. Aussi, après une de ces conversations — irréprochables — Joséphine rentrait-elle fatiguée, brisée, anéantie, la tiède sueur au front, les nerfs agacés ! — car toujours Aloys l’avait amenée à en dire beaucoup plus long qu’elle n’aurait voulu. ”

“ Quant il voit l’estrainge home, se li a presenté.
1685Bel et cortoisement le prist a apeler :
« Sire, tenés ches cauches por sainte carité
« Et ces chiers esperons : ja millor [s] ne verés.
« Par icele grant foi que je vous doi porter
« Hom qui est bien cauchiés n’est mie denués. »
1690Quant l’entendi Aiol [s] , grant joie en a mené :
« Sire, cil le vous mire qui en crois fu penés :
« Diex me laist encor rendre gueredon et bontés. »
E Dieus ! si fera il, ja n’en ert trestornés.
Il dessendi soz l’arbre, si s’en est atornés.
1695E Dex ! com or li sisent li esperon doré (s) ! ”

“ Ainsi s'établit entre eux une correspondance qui devint le salut d'Aloys. Rien ne donne plus de force à l'âme que cet examen sévère et continuel d'elle-même, et nous vaudrions bien mieux si nous vivions toujours sous le regard de ceux que nous aimons. Aloys étouffait mille mouvemens d'injustice ou d'abandon avec cette seule pensée : Il faudrait le lui dire ce soir ”

“ Il est faux que l’Aloès ne fleurit que tous les cent ans, & il n’est pas vrai qu’il fasse du bruit lorsqu’il fleurit. Ce conte a été fait à plaisir à l’occasion des Aloès d’Amérique. Aloë Americana, ou Aloë folio in oblongum aculeum abeunte. C. B. Pin. Celui qu’on cultive en Catalogne, sert pour border des haies ; c’est à cause de la filasse qu’on tire de ses feuilles, & dont les Catalanes font des guippures, à l’exemple des Indiens, qui en font des cordages, des toiles & des hamacs. Cette plante a sa racine vivace, longue, noueuse comme celle du roseau. ”

“ « Ne nule creature dont me peusse aidier ?
« Je maing chi une dame, lase est de cevacier :
« Ele a tel fain al ceur vive quide esragier. »
5660Dist li pelerins : « Sire, ja celer ne vos quier,
« J’ai chi un demi pain et .i. grant tout entier :
« Prendés ent a plaisir, quar jel voil otroier,
« Car onques a franc home ne veai mon mengier.
— Hé ! Dieus, » ce dist Aiol [s] , « t’en soies grasiés !
5665« Por .xxx. mars d’argent ne fuisse jou si liés ! »
Aiols dessent sor l’erbe, li gentix chevaliers,
Et vint a la pucele, jus l’a mis sans targier :
Andoi se sont assis soz .i. ”

“ Et dist li uns a l’autre : « Mal nous est encontré,
« Quant li François nous est de la cartre escapé [s] :
« Demain en serons tout pendu et encroé. »
Il tornerent en fuie, ni osserent ester.
9770Et li .iiii. laron en ont Aiol mené.
Cui caut se il l’en mainent et Mirabiaus remest ?
Or les consaut andeus cil qui tout peut saver :
Car puis ne s’entrevirent dusqu’a . [v] ii. ans pasés.
CCLX [260]
Li .iiii. laron mainent Aiol par grant justice,
9775U il [le] voil [le] u non, sa foi lor a plevie
Que ne dira parolle qui tort a felonie :
Aiols aime tant Dieu qu’il n’en mentira mie. ”

“ Le grand trésorier lui présente Eloi. C'est un jeune homme d'une taille élevée, d'un visage noble, d'un regard doux, au teint vermeil, dont la chevelure estrichement fournie et frisée, dont les manières sont distinguées, et qui montre au dehors les vertus de son âme. ”