Anthologie des nouvelles du journal

“ Dès qu’il est parti, la mère Mathieu enfile la venelle, les fuseaux de ses jambes emmanchés dans de grands sabots tricotent le long des haies ; elle arrive au bout du verger et regarde, le menton sur la claie. Si elle ne voit personne, elle appelle, à voix étouffée :
— Georges ! Georges !
Un gamin de cinq ans, barbouillé, jambes nues, bronzé et solide, apparaît, le nez entre deux lames de palissade.
— Ta mère n’est pas là ? interroge la vieille.
L’enfant secoue la tête.
— Alors, viens un peu !
La vieille entr’ouvre la barrière. ”

“ Elle marche à côté d’Aloys. Son pas est, comme son regard, solide et franc, et, comme son rire, il sonne clair sur le pavé. Aloys sent la petite main qui s’appuie un peu contre son bras. Et il en sort une source de chaleur et de fierté qui se répand en lui délicieusement.
Ici, dans la rue, la foule est particulièrement dense. Une masse compacte de gens dressés devant une porte fermée attendent, et soudain, la porte s’ouvre avec fracas, et la foule se précipite en un mouvement d’impatience frémissante. C’est une salle de spectacle. ”

“ Louise ne put s’empêcher de rire en voyant la mine dégoûtée de son mari. Son petit visage mince sembla disparaître, et on ne vit plus que sa bouche trop grande qui laissait voir toutes ses dents. Alfred regardait rire sa femme, et tout à coup, il allongea le bras vers elle et la coiffa du bol. Elle poussa un grand cri, puis elle secoua la tête et envoya rouler le bol qui se brisa, tandis que le radis s’éparpillait autour d’elle. Elle était si drôle avec ses cheveux mouillés et ses ronds de radis dans le chignon, que son mari éclata de rire à son tour. ”

“ Trois ans inconnus, avec ce qu’ils peuvent renfermer de grêles, d’incendies, de morts. C’est comme si, aujourd’hui, on vous disait : « Voici trois ans de votre vie à venir ; ouvrez cette porte, vous les verrez. Il y a de quoi trembler... »
Son angoisse ne dure pas, car le blé lui tire l’œil. Il saisit un épi et se rend compte que le grain est déjà ferme sous les doigts. Point de nielle, point d’herbes dans ce champ ; la toison de la terre est luisante comme celle d’un animal bien nourri. Depuis sa descente à Vendeuvre, Mazure se sent un autre homme. ”

“ Quand il va au puits, dangereux à cause de sa margelle branlante, la même idée passe toujours dans la cervelle du père Mathieu : il faudra arranger cette pierre, car ça serait dangereux pour les petits... Hélas ! des petits, il n’y en aura jamais dans la maison ! Ce n’est pas la peine, non, ce n’est pas la peine d’arranger rien ! Ah ! que la terre est mélancolique au couchant, et qu’elles sont funèbres, ces soirées sans lumière où l’on se noie dans l’obscurité et le désespoir, où l’on n’est plus, au fond de la cuisine sombre, qu’une insaisissable palpitation de l’ombre... ”

“ Donc le poète Jean des Sèbes tomba amoureux de la jolie carabassaïre qui s’appelait Azalaïs, et, comme c’était un garçon qui ne faisait rien comme tout le monde, tout de suite il songea à l’épouser.
Ses amis lui disaient :
— Tu es fou, Jean des Sèbes, toi, le poète millionnaire — car Jean des Sèbes, comme vous le pensez, était millionnaire — toi, le poète millionnaire, épouser une carabassaïre de quatre sous, presque une bohémienne.
— C’est justement parce que je suis heureusement millionnaire que je puis m’offrir le luxe d’épouser une femme qui n’a pas un sou vaillant. ”

“ Azalaïs était de toutes les soirées, de tous les garden-party, de tous les five-o’clock, de toutes les premières, de tous les vernissages, et partout on se pressait sur son passage et partout on l’adulait, on la fêtait, et nul ne se doutait que cette femme, d’une si grande beauté et d’une si pure élégance, n’était qu’une petite carabassaïre élevée dans une roulotte, et qui hier encore tournait la roue d’un vire-vire et faisait gagner des objets de porcelaine ou de cristal bien tintant. ”

“ Mais comme il va répondre, elle dit :
— Non ! laissez-moi deviner. Ce sera si amusant !
Elle se voile les yeux de sa main qui est fine et longue encore que meurtrie par les rudesses du travail quotidien. Et ainsi, enfermée dans sa méditation, on n’aperçoit presque plus rien de son visage.
— Cherchez bien, dit Aloys.
Elle cherche. Tout entière à l’incantation laborieuse, on voit entre ses doigts quelques-uns de ses traits qui se crispent sous l’effort de contention qu’elle s’impose. C’est en vain pourtant. Elle ne trouve pas. ”

“ Respirons l’odeur d’eau, l’odeur maternelle, odeur de terre humide et de tiges juteuses dans laquelle sensible à peine, un effluve de vase perce comme le sel et l’arôme...
Elle est passée, l’heure de cristal et d’or du couchant, l’ombre déjà emplit les airs : pourtant l’eau étincelle encore, plus lumineuse que le ciel qu’elle reflète ; au lieu que sur la terre la nuit monte du sol, ici, voilà qu’elle sort des pierres obscures, des touffes de branches noires, qu’elle s’étend peu à peu sur tout le paysage... ”

“ La barque s’en allait doucement sur la pente insensible du fleuve comme vers une mystérieuse destinée... Une attente immense régnait : l’âme de Jacques lui semblait s’élargir, se diluer dans le crépuscule, emplir la vallée... La jeune fille était brune et pâle comme dans un poème romantique. Un oui, un non, flottaient dans l’air. C’est le non qui s’est posé. Pourquoi ? Parce que son regard a suivi un éphémère sur les herbes ? parce que le remous de la barque l’a distraite ? pour rien, peut-être parce qu’elle pensait : oui ? ”

“ Le père Mathieu est rentré ce soir plus affaissé et plus geignant que d’habitude ; il couve la cendre. Les pieds sur les chenêts, il regarde la neige qui tombe et parsème de fleurs la terre morte : on est en janvier.
La porte s’ouvre. Il n’est pas poli de frapper à la campagne : la cuisine, hospitalière, doit s’ouvrir sans qu’on ait à le permettre, et l’on n’a rien à cacher.
— Tiens, c’est toi ! Comme te voilà moult beau !
— C’est le petit à la Fleuriote, dit la mère. Il vient chercher ses étrennes. ”

“ Et Jean des Sèbes se fâcha.
— Vous êtes tous des brutes. Une seule chose compte dans la femme, la beauté. J’ai chez moi des bibelots rares qui me ravissent l’âme, des ivoires, des bronzes qui vous font pâmer d’aise, des tableaux devant lesquels on penserait à s’agenouiller ; il n’y a donc dans ma maison rien qui ne soit d’un art parfait, et vous voudriez que j’y amène une femme dont la laideur jurerait avec mes merveilles. Vous me faites rire avec votre éducation et votre instruction. ”

“ Quand il y a un trou, il y a un trou. Et il y a plus de trou... Hé ! toi, mon pote, viens voir.
Le soldat interpellé feignait de ne pas entendre, mais l’ivrogne insista, s’accrocha à lui comme à une bouée.
— Mon pote, tu pourrais pas me dire pourquoi y a plus de trou ?
Et il montrait à son camarade le cône blanc d’une tente dont il cherchait vainement l’ouverture.
— Tu es du mauvais côté. Fais le tour.
Il l’emmena par le bras, entr’ouvrit la toile. Une bouffée d’odeurs chaudes et fortes lui souffla à la figure ; on ronflait à l’intérieur. ”

“ Le sentiment de cette unanimité le pénètre d’une émotion si profonde que c’est à peine s’il remarque, en passant, les endroits où la vaste cité est le plus séduisante et, particulièrement, le fleuve attirant et mystérieux qui roule docilement son dos moiré de vert sous les portes ouvertes des ponts, et d’où il monte pourtant un peu d’humidité fraîche sur les lèvres que la poussière a desséchées. Et voici que tout à coup quelque chose d’insolite l’arrache à son extase imprécise. Le rythme d’un pas ferme et léger accompagne son pas. ”

“ Louise le regarda en ouvrant tout grands ses petits yeux noirs ; alors, il expliqua :
— Tu sais bien comme on appelle les gens qui n’aiment pas à sortir de chez eux.
— Ah, oui : casanier, dit Louise avec un petit mouvement de la bouche, comme si elle allait sourire.
— Eh bien, c’est comme je le dis, reprit Alfred, je suis casernier, et tu ne l’as jamais compris.
Il réfléchit un moment, et il continua :
— Si tu voulais, on pourrait être heureux ; les femmes gagnent plus d’argent que les hommes, à vendre des chansons ; et puisque tu as une jolie voix, et que tu sais jouer de la mandoline... ”

“ Car vous pensez bien que la jeune Azalaïs n’osait pas avouer à son mari la cause de sa tristesse. C’est qu’elle l’aimait, son Jean des Sèbes, de toute la force de sa petite âme, et, le regardant du coin de l’œil, souvent elle se disait :
— Ah ! pourquoi est-il si riche, pourquoi est-il poète ? Comme nous aurions été heureux, dans une roulotte, à courir les votes, tous les deux ! ”

“ T’as tout de même pas tout à fait la mine d’un déterré, bien que tu ne sois pas gras. T’es pas beau, c’est vrai ; faudra que tu te fasses raser si tu veux embrasser ta femme.
Et il continuait ainsi, goguenardant et riant. Mazure se faisait petit, se rétrécissait sur sa chaise. Non, il n’était pas mort, mais il se sentait tout de même un peu étranger. Il s’asseyait au bord de la chaise comme « chez le monde ». Il avait toujours craint sa femme, qui était dure au travail, pour elle comme pour les autres. ”

“ Elles ont reconnu la compagne d’Aloys. Elles ne témoignent aucune surprise de la voir appuyée doucement sur le bras de son ami, mais elles saluent le couple d’un sourire consenti, car le cœur de la femme comprend aisément le surnaturel et l’inexplicable.
Ils montent, longtemps. L’escalier est mal éclairé. L’odeur en est suspecte. Parfois, le pied y heurte quelque chose d’insolite dont le contact donne un frisson. ”

“ Ça durera bien autant que nous... Ce qui est fait est fait.
Et il radote déjà, à cinquante-sept ans. Il y a des moments où il ne sait plus où il en est, où sa vision du passé est si forte qu’il parle tout seul, d’une voix bredouillante et basse, comme s’il s’adressait à ses fils, comme si ses deux gars s’asseyaient à ses côtés, devant la potée aux choux...
Un instant après, il passe sa main sur ses yeux, et il se réveille avec un : Ahan ! rauque, comme un cri de bête blessée, puis, s’en va, pour faire fuir la vision, le long du chemin de plaine... ”

“ À gauche, l’écurie baîlle ; Mazure entre : trois vaches y ruminent, comme autrefois, mais l’une d’elles lui est inconnue. Il s’avance, tâte le pis de la bête, qui se détourne et meugle en bavant du foin de chaque côté de la bouche.
— Allons, ça n’est pas mal tenu.
Il fait le tour de l’enclos, sans hâte maintenant, le sourcil froncé sous un vieux calot. Son nez long, d’où semble sortir la touffe de poils de la moustache se tourne et flaire à droite et à gauche. Mazure échenille un arbre fruitier ; il regarde les citrouilles qui s’étalent, obèses et sans gêne, dans le potager ”

“ Gravot le repoussa brusquement.
Alors, comme un sanglier, le gros homme se jeta sur son contremaître qui ne put résister au choc et bascula. Mais Tavernier, emporté par son élan, tomba sur lui. Les deux hommes s’étreignirent en roulant sur le sol. Des pierrailles se détachèrent de la pente, sautèrent par saccades jusqu’au fond de la carrière, où « floc », elles firent, dans le fond, un sourd écho. ”

“ Un grand vide les sépare de ce passé : quand ils s’y aventurent, et c’est souvent, ils perdent toute envie d’agir. Si l’un ou l’autre tente de saisir un objet ou une idée, le bras retombe comme si le nerf était coupé, et la pensée s’enfuit, pareille à l’eau d’un seau percé... ”

“ Sur le trou, un homme à genoux, arrachait du sol le coffre précieux.
— Qu’est-ce que vous faites-là ? cria Tavernier, la voix étranglée.
L’homme surpris, s’était redressé, plaçant le trésor derrière lui.
— Gravot ! C’est toi ? Veux-tu me f... le camp d’ici !
— Quoi ? Ce qui est dans la terre, c’est à celui qui le trouve, je croirais. C’est-y moi qui ai déterré ça, oui ou non ? Fallait être le premier, ricana-t-il. ”

“ La foule est ivre. Les drapeaux sont ivres. Et, à la fête que célèbrent les hommes, l’automne ajoute le glorieux pavois des feuilles.
Au delà des choses qu’on voit, au delà de ces grands murs gris bariolés d’oriflammes flottantes, une clameur immense est suspendue comme le bruit de millions de cloches assourdies qui sonneraient toutes ensemble. Et parfois, pareille au crissement d’une fusée qui monte, éclate et retombe, c’est tout à coup un tumulte de voix claires qui domine un instant le grondement des multitudes permanentes. ”

“ Tavernier répéta le signal.
— On quitte. Tout de suite. Rendez-vous chez la mère Magne.
Bien que l’ordre fut insolite, surtout de la part de Tavernier, les carriers rangèrent leurs outils, remirent leur gilet, et, traînant les pieds dans la poussière blanche, ils sortirent du chantier.
— Allons, Gravot, tu viens, dit le maître.
— Je finis ma brouettée... Je vous retrouverai.
— Bon sang de bon sang ! pensa Tavernier. Est-ce qu’il m’aurait vu ?
— Non, tout de suite, reprit le patron. Tu te ferais mal voir des autres. Quand je dis une chose, c’est une chose. ”

“ Et l’homme qui atteint le sommet de l’intelligence et du savoir n’est-il pas, par là même, impropre à la fonction subalterne du poète ?...
Aloys obéit à la sollicitation invincible qui l’assiège, et il descend, lui aussi, dans la rue. Ah ! combien pèse peu le rêve délicat qui le hante auprès de l’énorme besogne collective d’une foule inoccupée ! ”

“ Tout le monde voulait savoir ce que signifiaient ces paroles étranges, cette histoire d’embusqué.
— Je sais-t-y, moi ? Si vous faites attention à ce que dit un simple !
Tout émue et tremblante d’avoir été interpellée par un assassin, elle s’enfuit au plus vite. Je conseillai d’ailleurs aux gendarmes de ne pas l’interroger en public, d’attendre, et je leur proposai de questionner moi-même la fillette.
Pendant qu’on emmenait La Fleur, je me rendis chez la Tiennette... La petite pleurait, effarée d’être mêlée à ce drame... J’eus toutes les peines du monde à en tirer quelque chose. ”

“ Parfois, un sursaut de colère fait tressaillir l’homme, comme un coup de fouet sur une bête épuisée, qui se redresse un moment. C’est lorsque vient à passer la Fleuriote.
— C’est c’te traînée. C’est sa faute, à c’te rien du tout !
Les mâchoires de Mathieu se mettent à trembler, et sous ses joues creuses, des os s’agitent, roulent, tandis que ses doigts se crispent, comme pour saisir quelqu’un à la gorge. Puis il retombe sur son fauteuil de bois, épuisé... Les terres s’encrassent de chiendent, la prairie est ulcérée de cuscute ”

“ Et elle le jeta dans les bras de la mère Mathieu. Quoi dire ? Elle sait bien qu’elle n’est rien, qu’elle ne peut pas répondre à cet homme riche et puissant. Et elle sait aussi qu’il n’en a pas pour longtemps, et que tout cela, ces bâtiments, cette terre, ça sera au petit Georges... À cette pensée, elle s’attendrit et l’embrasse plus fort ; il lui en devient plus cher.
Cependant, il faut partir. La Fleuriote fait quatre pas ; l’enfant tire sur le bras de sa grand’mère comme un chien sur sa corde :
— Maman ! maman ! ”

“ Aloys est un peu pâle. Ce petit organisme féminin que la passion exalte au point suprême, ne va-t-il pas éclater tout à coup comme ces bulles fragiles qui montent jusqu’au moment où leurs parois délicieusement irisées dépassent les limites extrêmes de la résistance et où elles retombent sur le sol en un mince flocon gris. ”

“ Puis, tout à coup, ils se trouvent devant une rue qui s’élève en pente raide à perte de vue, et qui semble plus étroite et plus maussade que toutes celles qu’ils ont vues. Ici, aucun souffle n’agite les rares drapeaux qui pendent aux fenêtres chassieuses des maisons. Et le soleil ne pénètre jamais que sur le pavé humide et gras.
Elle lui dit :
— L’homme a une existence à lui. Il en peut faire ce qu’il veut. Il est un être. La femme n’est que la moitié de quelque chose. ”

“ Cependant Gravot, le contremaître, roulait vers lui sa brouette ; Tavernier l’aperçut de l’autre côté d’un buisson d’églantiers. À la hâte, il recouvrit la précieuse couvée, puis se dirigea vers son employé qui s’était arrêté, et pesamment jetait des pierres dans sa brouette. Il lui sembla que l’homme le regardait d’un air singulier...
Mais Tavernier avait les décisions promptes et bruyantes des manieurs d’hommes :
— Allons ! ce n’est pas tenable. Il fait trop chaud. On quitte le travail. Je ne veux pas qu’il arrive des accidents. Je paye une tournée. ”