Collectif

“ Un anneau douloureux ceint l’arme engainée dans son torse. La douleur grandit, énorme, démesurée, noie en lui la conscience et le vouloir ; il veut encore respirer, gonfler sa poitrine d’oxygène, et dans un borborygme atroce, un jet de sang gicle de sa bouche béante. le métal a vaincu.
Dans la caverne sanglante qu’emplit le remugle des chairs mortes, l’homme du métal s’est approché du dernier être vivant : la femme qui préfigure la beauté des temps à venir. Affolée et rigide, elle se tient adossée à la muraille, dans un angle. Lui saigne, et sa rage est calme. ”

“ Déjà, le goût était venu aux humains de jouer leur vie sans en attendre aucun bénéfice calculable. Le plaisir d’user des armes les plus perfectionnées, de sentir en soi-même l’agrandissement de personnalité que comportent le meurtre et le triomphe, tout ce qui, des centaines de siècles plus tard, inspirera encore les civilisés et les fera s’entr’occire ; l’âme guerrière, enfin, vivait d’une vie audacieuse chez ces premiers fils du monde.
À quelques milliers de pas du gîte où rêvaient les Magdaléniens épiant l’horizon, les hommes du métal avaient allumé le feu pour cuire quelque gibier menu. ”

“ L’une est grêle, l’autre plus forte. Elles sautent de la voiture.
Mazure a cessé de fumer sa pipe. Elles ne l’ont pas vu ; il est, d’ailleurs, gris et immobile. Dans sa poitrine, quelque chose remue un peu, sans qu’il se rende bien compte de son émotion. C’est sa femme et sa fille, ces deux êtres, cette paysanne solide et hardie, cette gamine de douze ans, aux cheveux lisses et au corset plat, pareille à un roseau grêle et jaune. Elles vont et elles viennent ; il est là, mais il n’existe pas encore pour elles. Il jouit du spectacle de leur vie de tous les jours, qu’il a devant les yeux. ”

“ Louise ne put s’empêcher de rire en voyant la mine dégoûtée de son mari. Son petit visage mince sembla disparaître, et on ne vit plus que sa bouche trop grande qui laissait voir toutes ses dents. Alfred regardait rire sa femme, et tout à coup, il allongea le bras vers elle et la coiffa du bol. Elle poussa un grand cri, puis elle secoua la tête et envoya rouler le bol qui se brisa, tandis que le radis s’éparpillait autour d’elle. Elle était si drôle avec ses cheveux mouillés et ses ronds de radis dans le chignon, que son mari éclata de rire à son tour. ”

“ Et voici crue l’âme des métallurgistes ses aïeux vibre en lui. L’art n’est point pour ces gens du Sud, esclavagés par des labeurs puissants, une chose usagée et millénaire dont les aïeux aient exploré tous les secrets. Devant ce corps mince et bulbeux, à peine vêtu d’une peau usée et souple, il pressent le mystère de la grâce féminine. Il perçoit au battement de ses artères l’infinie expansion possible du sentiment admiratif qui l’anime. Il s’arrête devant la femme. Tous deux se contemplent en silence. Enfin, le couteau tombe des mains de l’homme du métal et sa main esquisse un geste amical. ”

“ Elle est dans le frémissement de ce petit être vif et timide. Elle s’est donnée une journée entière à adorer celui qu’elle a élu. Et c’est pour ce sacrifice unique, qui n’a pas eu de précédent, qui n’aura pas de lendemain, qu’elle est là, en face d’Aloys, toute tremblante de la révélation attendue, toute délivrée de l’idée qu’elle ne s’appartiendra plus et qu’elle sera bientôt, comme un objet docile, sous une volonté dévoratrice. ”

“ Leur position à tous deux était ingrate et scabreuse, mais nul souci de prudence ne les tenait. Enfin, ils se trouvèrent séparés à courte distance et se préparèrent. Comme toujours, les deux armes partirent ensemble. Celle de l’étranger, un disque de pyrite ; l’autre un harpon court. Le harpon manqua son but, le disque avec un bruit sourd frappa l’avant-bras du Magdalénien. Une plaie saignante se décela aussitôt, irritant seulement le blessé. Et lui sans aucune prudence, avec sa massue, gravit aussitôt une pente dure, courut sur la saillie où se tenait l’autre et l’attaqua. ”

“ Son angoisse ne dure pas, car le blé lui tire l’œil. Il saisit un épi et se rend compte que le grain est déjà ferme sous les doigts. Point de nielle, point d’herbes dans ce champ ; la toison de la terre est luisante comme celle d’un animal bien nourri. Depuis sa descente à Vendeuvre, Mazure se sent un autre homme. La gare, les trains, les villes traversées, c’est encore la guerre, c’est l’inconnu, — et c’est lointain déjà comme un mirage. ”

“ Aloys obéit à la sollicitation invincible qui l’assiège, et il descend, lui aussi, dans la rue. Ah ! combien pèse peu le rêve délicat qui le hante auprès de l’énorme besogne collective d’une foule inoccupée ! Et comme un sourire de consentement et de complicité s’harmonise, seul, à ce moment, avec le cœur des hommes !
Il va. Il va devant lui n’importe où, là où le mène la multitude, toujours diverse et pareille à elle-même, dans le cycle fermé de son piétinement perpétuel. ”

“ La femme a levé la tête, tandis qu’il avance, ses musettes brinquebalant autour de lui. Une idée de paysan facétieux lui traverse la tête.
— Hé, la patronne, y aurait-il du travail, chez vous ?
La femme s’arrêta, la main à la hauteur des yeux et, toute pâle, elle regarda l’homme sans mot dire en se reculant d’un pas, tandis que la petite, droite comme une latte, ouvrait tout grands ses yeux.
— Seigneur Dieu !
Et elle ajouta, en le fixant :
— C’est-y toi, Pierre ?
— Ça y ressemble, paraîtrait. Ah ! on y met le temps à reconnaître les gens, goguenarda-t-il en s’avançant vers sa femme. ”

“ Cette amitié encombrante poursuivait le notaire partout où il se trouvait. Gillais montrait son pote aux copains.
— C’est un notaire, mais c’est pas une vache !
Et bon gré, mal gré, il emmenait son ami boire chez la Maltournée. Le notaire, de caractère faible et un peu timide, n’osait guère refuser, mais il s’enfuyait le plus vite possible, honteux de s’être assis à côté de cet ivrogne poisseux. ”

“ Dans une houillère voisine, averti, il parvient à se faire embaucher et il voit, enfin, comment le Roi Charbon s’enrichit, c’est une vision étonnante que celle de cette entreprise décrite par Upton Sinclair. Tout y appartient au charbonnage, les mineurs sont nourris, couchés et entretenus par l’entreprise, qui possède à la fois le commerce, la police, les habitations et naturellement les gens. On voit, dans cette foule ouvrière, des gens de toutes nations. Peu d’Américains, et ceux-là sont une élite, mais des Lithuaniens, des Polonais, des Irlandais, des Italiens, des Slaves du Sud. ”

“ L’odeur en est suspecte. Parfois, le pied y heurte quelque chose d’insolite dont le contact donne un frisson. Enfin, au sommet de l’escalier, elle ouvre soudain une porte. Un peu de lumière se répand sur eux. C’est sa chambre. Pour entrer, il faut passer par-dessus le lit qui est installé en travers de la porte. Mais une fois le lit franchi, il y a de la place pour deux. Elle a offert à Aloys la chaise unique. Elle s’assied familièrement en face de lui sur la petite table et d’en haut son regard plonge dans les yeux d’Aloys avec une expression d’indicible ravissement. ”

“ Le second Magdalénien sortant du fouillis des branches avait propulsé une sagaie dans le flanc de l’assaillant. La pointe pénétra avec un bruit de marteau frappant une branche pourrie, le manche tremblait comme une corde tendue. Dans un hoquet d’agonie, l’homme chut. Le dernier des forgerons restait, en arrière, sur la défensive, mais entendant d’autres bruits, les deux Magdaléniens, avec un cri bref, se jetèrent dans la sylve, l’un d’eux emportait en trophée la massue à protubérances métalliques de l’ennemi vaincu. ”

“ Tandis que leurs ennemis combinaient avec méthode un moyen d’attaquer la caverne et d’en faire disparaître les habitants, eux, l’âme artiste, rêvaient devant ces objets miraculeux, venus de pays dont on leur avait quelquefois parlé jadis. Seule, la vieille femme exprimait en onomatopées aiguës des souvenirs fantasmagoriques concernant un homme de sa famille revenu voici de longs ans d’une exploration aux pays des armes vivantes, et elle disait sa certitude que ce disque de métal fût un animal extrêmement féroce et dangereux. ”

“ Louise le regarda en ouvrant tout grands ses petits yeux noirs ; alors, il expliqua :
— Tu sais bien comme on appelle les gens qui n’aiment pas à sortir de chez eux.
— Ah, oui : casanier, dit Louise avec un petit mouvement de la bouche, comme si elle allait sourire.
— Eh bien, c’est comme je le dis, reprit Alfred, je suis casernier, et tu ne l’as jamais compris.
Il réfléchit un moment, et il continua :
— Si tu voulais, on pourrait être heureux ; les femmes gagnent plus d’argent que les hommes, à vendre des chansons ; et puisque tu as une jolie voix, et que tu sais jouer de la mandoline... ”

“ Les yeux glauques, le torse porté en avant, les hanches roulantes, elle n’était prisée par aucun homme, car la beauté n’avait point alors le sens qu’elle devait acquérir.
Les hommes qui devaient, plus tard, exhumer ce qu’ils nommèrent par dérision la Vénus de Brassempouy ne se figurèrent point qu’ils possédaient l’Aphrodite de leurs aïeux magdaléniens. Jambes ramassées, arrière-train trop court, thorax rectangulaire, la femelle idéale de ces époques laborieuses ne donnait aucune idée des chefs-d’œuvre de l’art à venir. ”

“ Mais voici, sur une corde, des vêtements de femme, puis du linge d’enfant, qui sèche... Il pousse un soupir de soulagement ; cette vue le rassure ; elles ne sont pas là, mais elles y sont tout de même. Il passe sa manche sur sa moustache qui retombe : signe de satisfaction. À gauche, l’écurie baîlle ; Mazure entre : trois vaches y ruminent, comme autrefois, mais l’une d’elles lui est inconnue. Il s’avance, tâte le pis de la bête, qui se détourne et meugle en bavant du foin de chaque côté de la bouche.
— Allons, ça n’est pas mal tenu. ”

“ L’homme aux longs bras fit le même geste avec une sagaie à pointe claire.
Le Magdalénien eut le dessus ; un cerveau qui commande avec plus de précision et de puissance, un dixième de seconde d’avance dans les réactions musculaires et l’épieu était à trois coudées du corps ennemi quand celui-ci lança sa sagaie à son tour. Le Magdalénien s’accroupit, la sagaie passa, le manche lui fouetta durement le crâne, mais l’homme du métal, atteint au-dessus du mamelon droit, oscilla. ”

“ Elle restait debout à regarder manger l’homme, son homme, Mazure.
Comme il finissait, sans avoir quasi parlé, bien que sa femme le questionnât sans cesse, une voiture légère entra dans la cour, au trot. Un homme y ballottait, un homme d’une cinquantaine d’années, gros et rouge, la moustache retroussée, l’air réjoui du campagnard riche à qui ses écus donnent le verbe haut et familier... ”

“ T’as tout de même pas tout à fait la mine d’un déterré, bien que tu ne sois pas gras. T’es pas beau, c’est vrai ; faudra que tu te fasses raser si tu veux embrasser ta femme.
Et il continuait ainsi, goguenardant et riant. Mazure se faisait petit, se rétrécissait sur sa chaise. Non, il n’était pas mort, mais il se sentait tout de même un peu étranger. Il s’asseyait au bord de la chaise comme « chez le monde ». Il avait toujours craint sa femme, qui était dure au travail, pour elle comme pour les autres. ”

“ Les rues succèdent aux rues. Partout des drapeaux flottent et partout flotte la grande rumeur de la foule. Parfois, ils s’arrêtent pour considérer avec une sorte d’indulgence souriante la brusque fantaisie d’un ivrogne ou le passage turbulent d’une chaîne de jeunes gens et de jeunes filles. Parfois, ils regardent les couples qui, dans la poussière, au centre d’un carrefour, dansent sur la musique d’un aigre orchestre où il y a une flûte, un clairon et un violon. ”

“ Mazure prit un peu de terre et la fit couler, comme du blé, entre ses doigts.
— C’est d’un bon grain.
— Ça, pour une riche affaire, c’en serait une. On laisse la récolte à l’acquéreur, paraît-il.
Ils rentrèrent ; la soupe, préparée par l’enfant, fumait sur la table, et, tandis qu’il mangeait à pleines cuillerées, la femme se déridait. Ça, vraiment, c’était un beau retour. Elle se sentit tout heureuse et regarda son homme, les yeux animés :
— On ira chez le notaire demain. Faut pas que Durand nous souffle ça. ”

“ Il fallait à l’homme primitif, pour qu’il développât son humanité latente, que la chasse lui fût à la fois délicate et facile, qu’il eût des loisirs et que toute son activité ne fût pas utilisée en besognes vaines. Or, la fuite des Magdaléniens vers le Sud avait détruit les habitudes anciennes ; un demi-siècle n’avait pas encore donné à ceux-ci cette facilité de vie sans quoi l’homme ne fût jamais issu du grand singe ancestral. ”

“ Leur science métallurgique méprisait l’art des tailleurs de silex et malgré l’exemple redoutable du matin, ils se croyaient armés de façon à triompher sans peine.
⁂ C’est à l’aube que les hommes de la vieille race se sentirent en nécessité de combattre pour continuer à vivre. Le ciel couleur de cendre s’était révélé peu à peu. Les vents âpres et froids du Nord balayaient les nuages ventrus vers les cimes neigeuses de la montagne, la pluie et le brouillard formaient un magma grisâtre autour des réalités brumeuses. Un des Magdaléniens s’avança assez loin de la caverne. ”

“ Cherchez bien, dit Aloys.
Elle cherche. Tout entière à l’incantation laborieuse, on voit entre ses doigts quelques-uns de ses traits qui se crispent sous l’effort de contention qu’elle s’impose. C’est en vain pourtant. ”

“ Aloys est un peu pâle. Ce petit organisme féminin que la passion exalte au point suprême, ne va-t-il pas éclater tout à coup comme ces bulles fragiles qui montent jusqu’au moment où leurs parois délicieusement irisées dépassent les limites extrêmes de la résistance et où elles retombent sur le sol en un mince flocon gris. ”