Edmond Jaloux

“ Et en quoi cette ruine affectait-elle son amour?
— Il faut de la patience, ma pauvre Frédérique. Après un ennui en viendra un autre, et cela pendant des jours et des jours. Si je lutte, si je ris, si j'ai l'air de me désintéresser de tout, c'est pour ne pas épuiser mes forces du premier coup, pour tenir bon. Nous assistons à un drame terrible; mais je serai seul, — peut-être avec toi, — à le vivre par la pensée. Aloys se défilera et John engueulera tout le monde, et il deviendra plus odieux encore que jamais, mais aucun d'eux ne souffrira autrement que dans ses aises ou dans sa vanité. ”

“ Alors la vie ne sera pas drôle tous les jours. Mais enfin, il faut quand même tirer une conclusion de nos paroles : je vous demande trois jours, et si j'avais un certain mauvais goût, ce dont Dieu me préserve! je vous dirais comme un Anglais : « Je parie avec vous, Ida, que dans trois jours, c'est vous qui me refuserez. »
Elle haussa les épaules.
— Vous êtes fou, Gaspard !
Il se rassit et s'étira lentement en faisant craquer ses membres.
— Oui, dit-il, la soirée est douce, les mouettes volent. On pourrait croire que les soirées sont toujours douces, que les mouettes voleront éternellement. ”

“ Après le départ de John et de Frédérique, Gaspard descendit dans le jardin. Son père avait regagné sa chambre; Aloys se plaignait de nouveau de douleurs d'estomac. Odile et Mme Réparaz discutaient des problèmes politiques auxquels elles ne comprenaient goutte.
Gaspard alla s'asseoir sur le banc qu'il aimait, au bord du lac. La vivacité de la nuit mettait à nu toutes les étoiles. Elles se pressaient dans leur ardeur glacée, se bousculaient presque, comme avides de contempler du haut de leur sérénité cette petite terre absurde et incompréhensible. ”

“ Et c'est alors l'autre nostalgie dont on souffre : celle de redevenir ce que nous sommes ici, ce soir.
— Intelligents? dit Ablitzer.
— Même pas, dit Mme Martinal. Mais habitués à autre chose; au fini, au rituel, au conforme, à une platitude qui se dissimule sous le luxe, à un ennui qui se croit un plaisir. Ici, tout me protège, tout m'empêche de penser, peut-être même d'aimer, ajouta-t-elle, en tournant légèrement la tête vers Mme Moutonnier. Je crois que j'avais besoin de ça. A Paris, il n'y a pas de vraie solitude.
— Parce que vous êtes très entourée, dit galamment John. ”

“ Il semblait avoir repris quelque courage quand Gaspard avait fait allusion à la fortune d'Odile. Dans ces circonstances difficiles, il avait réfléchi
que son mariage, déjà bien aventuré, n'avait qu'une chance d'échapper à un désastre final; c'était la mort de M. Réparaz. Cela éviterait le scandale, du moins un scandale bruyant. Si Odile avait le courage de tenir ses engagements, il pourrait travailler avec son beau-père, qui avait une charge d'agent de change. Lui s'en tirerait.
— John devient impossible, dit-il, à son frère, avec une nuance de dédain. ”

“ Jamais Gaspard n'avait été aussi près d'avouer à Ida Contes se qu'il était amoureux d'elle. Jamais il n'avait eu un désir plus vif de partager avec elle ses jours jusqu'au dernier. Il faillit étendre la main et lui saisir le bras ; se pencher vers elle et lui baiser la joue. Mais son père allait rentrer, il faudrait entreprendre avec lui une lutte sévère, et la famille Réparaz était ruinée. Il eut peur d'éprouver une subite défaillance. Il saisit d'une poigne solide le dossier du banc et s'agrippa à lui comme un noyé à une bouée. ”

“ C'est vrai que je vis avec des images. Le silence de la mort vaut peut-être mieux.
Le visage contracté de Mlle Contesse révélait à quel point elle souffrait. Elle aurait voulu justement être cette femme-là; c'était le rêve de sa vie de jeune fille d'avoir eu cette indépendance, cette fermeté, cette grandeur. En la dépouillant de son mythe intérieur, on la réduisait à se montrer ce qu'elle était : une bourgeoise soucieuse avant tout d'égards, de respectabilité, de sécurité, de distinction, Gaspard lui faisait plus de mal que s'il l'eût calomniée partout. ”

“ On pourrait croire que la vie a quelque chose de léger et de gracieux qui demande à être cueilli. C'est ce que demande cet imbécile d'Aloys et ce qu'il croit obtenir. Pauvre nigaud qui ne sait rien de l'existence réelle, qui ne sait rien des hommes et des femmes, qui ne sait rien de la nécessité ! Il ne sera même pas un jouet entre les mains du destin. Moi encore, je suis de taille à lui résister. Vous croyez ne voir en moi qu'un sportif, qu'un alpiniste ou qu'un joueur de tennis, qu'un champion de golf. ”

“ Comprenez donc, Ida, que j'ai toujours vécu parmi les gens les plus plats, les plus mornes, les plus maussades de ce monde ! Je ne leur en veux pas, ils sont ainsi. J'ai cru que, pour mériter mon bonheur, il fallait planer un peu au-dessus des affaires de mon père, des conversations de ma mère, de la vanité de John et des maladies imaginaires d'Aloys. C'est mon seul défaut. Il est très grand car, après tout, une seule chose m'empêche de vous parler, toujours la même : vous seriez certainement plus heureuse avec un autre homme que moi. ”

“ Quelque chose, au fond d'Ida, murmurait confusément :
« Jamais plus je ne serai en face d'un homme pareil. Cette chance, le Destin ne me l'offrira pas deux fois, Gaspard est beau, courageux, intelligent, noble, sous ses airs sceptiques. J'ai même cru que je l'aimais profondément... Mais tout le monde dit que son père sera arrêté demain. »
Ida se leva :
— Je crois qu'il vaut mieux que je me retire. Cette conversation m'a brisée, Gaspard. Vous êtes injuste pour moi. M'aimiez-vous? ”

“ La religion rigoureuse qui l'asservissait à ses formules lui demandait une ferveur absolue en tout; elle y associait instinctivement Aloys, comme elle l'associait à toutes les émotions de sa vie intime. Mais, par un secret détour de son intérêt et de son instinct, elle se servait de son puritanisme pour mieux garder son fils. La morale était son alliée la plus naturelle dans la lutte qu'elle avait entreprise contre tous ceux qui risquaient de le lui dérober. Personne n'était plus obéissant que le jeune homme à cet ensemble de rites et de décence qui constitue l'esprit d'une bonne société. ”

“ « Après tout, pensa Gaspard, Aloys, seul, échappera peut-être à la catastrophe. Tant mieux pour cette vieille femme! Personne ne plaindra John. Mais que deviendra Frédérique? »
S'il avait su exactement ce qui travaillait en elle, il lui aurait crié, répété avec plus d'énergie encore :
— Le navire fait eau de toutes parts. Pas de scrupule, ni de retenue ! Pars avant qu'il ne soit trop tard. Tu vas perdre ta vie pour rien. Tu n'as pas mesuré encore l'abîme d'égoïsme et de dureté de John. La misère fera de lui un monstre. ”

“ La cathédrale de Saint-Nicolas la domine. Des ormes centenaires ombragent la longue terrasse où l'air est toujours glacé; des bancs circulaires épousent la courbe de leurs troncs. De là, on voit étinceler le lac et courir l'eau, dansante et claire sous la lune, de la Darmeuse. En revanche, la vallée de la Cloisonne demeure invisible, derrière le coteau des Épinglettes qui coupe la ville en deux.
Une lampe électrique, au feu dur, gêna le regard de Gaspard. Il se glissa dans la partie la plus noueuse de l'ombrage et y demeura sans bouger, vague, triste, vidé de toute pensée. ”

“ John, un banquier? Ce ne sera jamais qu'un saute-ruisseau!
— Tu es injuste. Tu aurais pu toi-même te donner un peu de peine pour lui...
— Pourquoi n'as-tu pas invité Frédérique? Nous serions moins seuls.
— Je sais que tu ne tiens guère à sa présence, surtout quand nous sommes entre nous. Frédérique n'a jamais été qu'une étrangère dans notre famille.
— Ah! dit Adolphe, avec emportement. Il y a des jours où l'on préférerait n'importe quoi à sa propre présence! Tu n'éprouves jamais cela, toi? A notre âge, il arrive qu'on soit saturé de soi-même. ”

“ Ida parut extrêmement embarrassée. Elle finit son whisky, reposa le verre sur une table, d'une main qui tremblait un peu, puis murmura :
— Il me semble, en effet, que quelqu'un a fait allusion à un drame de ce genre, mais je n'écoutais pas, je parlais avec...
— O véridique Ida, vous n'avez pas entendu le nom d'Adolphe Réparaz, n'est-ce pas? Ma pauvre enfant, où êtes-vous descendue ! Là, tout à l'heure, vous êtes arrivée avec votre fausse assurance, votre fausse jovialité, vos propos volontairement insouciants, — mais j'ai tout compris! Ah! que les
femmes savent mal mentir ! ”

“ Frédérique elle-même est incompréhensible. Ce n'est pas elle que j'interrogerai.
— Que lui reprochez-vous, Aloys ?
— Rien de plus que ce que je dis. Avec elle, on ne sait jamais sur quel pied danser. Tantôt elle est gaie, tantôt elle est triste. A certains moments, elle vous envoie promener, à d'autres, elle vous traite en gamin.
— Mais nous sommes toutes plus ou moins ainsi, dit Ida.
— Pas Odile, fit Aloys, en adressant à sa fiancée
un regard reconnaissant. ”

“ Au lieu d'un homme nouveau, peut-être plus grand que lui, au lieu d'un expérimentateur capable de défier le destin, vivrait avec un Gaspard médiocre, pareil à son père, pareil à ses frères, un homme qui n'a rien à défendre, rien à désirer, et pour qui toutes les émotions se présentent douillettement ouatées, mais presque sans saveur. Était-ce cette pensée qu'il pouvait grandir par la lutte qui l'avait soutenu au moment où Henri Dolomey lui avait parlé et où lui-même avait osé attaquer son père de front? ”

“ Le dîner achevé, la conversation au salon s'éparpilla en apartés divers ou en colloques ennuyés.
Tout le monde paraissait fatigué, comme s'il eût fourni un effort anormal, hors de proportion avec la banalité des paroles échangées, comme s'il se fût agi d'une lutte engagée contre un ennemi invisible. Les hommes fumaient leurs cigares en silence ou réchauffaient leur cognac au creux de leurs mains. M. Dolomey fit observer que le temps se rafraîchissait; M. Sisola s'en réjouit. Le vieux Dr Torrant somnolait dans un fauteuil. Aloys, visiblement épuisé, s'était assis à côté d'Odile. ”

“ Pas un portrait de famille; pas un instantané où figurassent Frédérique ou Ida Contesse.
— Je m'en irai facilement d'ici, pensa Gaspard. J'ai toujours prévu que je n'y demeurerais pas. Il y a un peu de prophète en chacun de nous, mais nous refusons de l'admettre, ou plutôt, nous en avons peur. Au fond, nous vivons dans la terreur. Dans la terreur et l'imprudence. Nous ne sortons de l'une que pour nous précipiter dans l'autre et y préparer des catastrophes qui nous ramènent à la première... La mort ou le déshonneur? Que préférer? La mort est une réalité ”

“ Gaspard descendit vers la vieille ville; celle qui s'étend paresseusement sur les quais de la Cloisonne. Ses rues, ses brasseries de conte d'Hoffmann, ses maisons à pignons, ses magasins vieillots, avaient été pour lui le décor de maintes promenades exquises. Il y avait goûté le plaisir d'une solitude que nul ne peut comprendre, ni approcher. Plus que les longues excursions dans la neige, plus que les courses à cheval, ces vagabondages entre le
brouillard et le silence, le songe et le sommeil, lui avaient accordé le plaisir de s'entretenir avec soi-même, comme avec un revenant de la Vérité. ”

“ Là où je suis maintenant, pensait-il, il n'y a plus d'Adolphe Réparaz, ni d'Ida Contesse, ni de John ou d'Aloys. Mais où suis-je exactement? Nulle part, et voilà ce qui me donne cette prodigieuse délivrance. Là où je suis, le lien qui m'attache aux êtres que j'aime le plus, mon père et Ida, est bien faible et tout près de se rompre. ”