Maxime Rude

“ Il faut être madame Longuet et arriver de Normandie pour prendre feu à de pareilles imaginations.
— Non, fausse et dangereuse amie que vous êtes, répartit madame Longuet; il a fallu que Blanche revînt tout à coup à Caen, sa fille sur les bras, et me dit : Elle n'a plus de père ! pour que je croie non à vos artifices, — je les connais depuis longtemps, vous ne l'ignorez pas, — mais à la faiblesse de son mari et à son crime avec vous.
— Ah ! madame, c'en est trop! dit madame Gabriel en se levant avec une dignité forcée. ”

“ Gabriel Poubaud qui la suivait ayant à son bras madame Lenfant, — type de la petite bourgeoise vaniteuse, aigre et commune, — tenait plutôt encore de l'adolescence frêle que de la jeunesse délicate. Il avait des palpitations d'oiseau. Ses yeux noirs étincelaient dans le visage mince et effilé dont une ombre de moustache estompait la ligne des lèvres, au-dessous du nez long et tombant. Depuis l'âge de treize ans, il avait pour Ida ce sentiment vague, indéfini, enveloppant la puberté naissante, qui plus tard a son éclat d'amour impérieux et franchit la distance des âges. ”

“ Touchant orgueil des mères et des femmes qui aiment et qui s'imaginent qu'elles emportent le monde après leurs pas!
Blanche en rabattit quand elle fut introduite dans le grand salon des Poubaud dont le luxe éclatait au soleil qui entrait par les fenêtres du boulevard. Elle était encore en plein éblouissement quand une petite porte s'ouvrit dans la tapisserie et qu'Ida parut.
— Enfin, c'est toi ! dit-elle en l'embrassant.
Puis, se tournant vers Louis Félin qui la saluait : — Monsieur, — ajouta-t-elle, —vous êtes le mari de Blanche : permettez-moi de vous recevoir tous les deux en amis ? ”

“ Gabriel dormait toujours, la rivière était déserte et l'on n'apercevait dans les prairies ensoleillées que les masses rousses des troupeaux.
Ida, muette, baissait la tête. Mais elle s'était représenté tout-à-coup cette languissante madame Poubaud qui traînait la vie comme un boulet dont il lui serait assez doux d'être détachée. La pauvre femme pouvait tomber épuisée un jour ou l'autre, et il n'y aurait point de crime en ce cas à épouser l'avoué qui était en âge et en situation de contracter à son gré un second mariage. ”

“ Savez-vous que je vous aime à en perdre la raison?
— M. Poubaud. fit mademoiselle Lenfant qui renversait l'ombrelle du côté de Gabriel pour le séparer de cette scène.
— Je vous répète que je vous aime comme un fou, reprit l'avoué, et il n'est pas d'homme au monde, quel que soit son âge, qui ressente jamais pour vous la moitié de la passion que vous m'inspirez.
— Je veux vous croire, répondit Ida dont le sein haletait à ces paroles qui lui rappelaient les baisers furieux de M. Poubaud, mais vous confessez vous-même que c'est de la folie. ”

“ Fallait-il que cet égoïste fût assez trituré par sa passion pour Ida et que le sentiment de toutes les autres jouissances en fût anéanti pour qu'il vînt faire cette partie de famille au bord de l'Orne, tout souriant et tout fier de son bonheur! Il y pensait aussi au milieu de ce déjeuner fort ennuyeux, en somme, où pendant que madame Poubaud et madame Lenfant causaient d'un tas de choses bêtes, Gabriel, assis à côté d'Ida, accaparait tyranniquement,
dans ses tendresses d'adolescent plus jalouses que jamais, l'attention de la jeune fille. ”

“ Ainsi Louis Félin n'était pas encore repu de cette femme avec qui il venait de passer deux heures d'amour à la villa d'Enghien !
C'était l'irrémédiable, pensait Blanche. Et, d'un pas précipité, elle descendit à la rue des Petits-Hôtels pendant que son mari reconduisait Ida au boulevard Poissonnière.
Sa pelisse dégouttait, et la malheureuse madame Félin avait tous les frissons : ceux de l'attente sous la pluie, du refroidissement et du désespoir. ”

“ Madame Félin ne respirait plus de surprise. Quant à Louis, il regardait Ida dans son costume gris chatoyant et caroubier sauvage, garni de dentelles de Bruges où son corps ondulait, avec ses cheveux crespelés sur la bombe du front, ses sourcils arqués et drus de créature obstinée, ses yeux d'agate
grise, ses lèvres sensuelles, et il répéta tout bas ce que d'autres avaient dit plus haut : - C'est une femme !
- Et ton mari et ton père? demanda Blanche à madame Gabriel Poubaud. ”

“ Celles-ci, hélas! sont impitoyables, et on ne peut que les assoupir jusqu'à ce qu'un rien les réveille et les avive autant que jamais.
Pourquoi madame Poubaud avait-elle, dans son demi-sommeil, l'esprit agité du souvenir de madame Longuet ? Elle la revoyait, aigre et dure, avec ses yeux gonflés qui lui versaient la menace, et les trivialités terribles de son ancienne amie lui crevaient encore le cœur en même temps que les oreilles. Elle
l'entendait éclater de rire en criant : « Ton mari ? Ne me parle pas de ton mari ! » ”

“ Ah! c'est vrai; le nom du papa, fit observer Ida en levant les yeux sur Louis Félin.
Les libertins expérimentés prétendent que d'un regard ils déshabillent une femme ; certaines femmes nous dépouillent moralement comme physiquement d'un coup d'œil et madame Gabriel Poubaud était de celles-là.
Elle avait jaugé la tête de l'architecte, éprouvé sa force, senti sa faiblesse, tout en admirant ce brun superbe aux paupières lourdes d'où un fluide s'échappait le long des cils comme conducteur. ”

“ On ne dansait plus, mais on causait, les sièges rapprochés ; personne ne voulait quitter la place sans être « rassuré par le médecin sur ce petit accident. » Les bonnes âmes! Et cependant les plaisanteries grivoises allaient leur train. Dans la salle à manger, parmi les fumeurs, on n'en était même plus à la gravelure : on roulait Gabriel et Ida dans l'obscénité.
Au bout d'une demi-heure, madame Cellière annonçait que sa sœur s'était mise au
lit et se plaignait surtout d'une invincible lassitude, ce qui n'était pas étonnant chez elle, accoutumée à un repos de tous les jours. ”

“ Mais non, disait-il, Gabriel est ici devant toi, chère maman.
La folle revenait sans cesse à cette mélopée dont l'air, comme les paroles, rappelait les refrains naïfs et improvisés dont les mères bercent les enfants. Impossible de rien tirer autre chose de sa mémoire et de son cerveau.
Moralement, Madame Poubaud était morte; physiquement son agonie dura six mois.
L'avoué, dont la finesse était souvent gâtée par le besoin d'ostentation qui est comme le prurit des parvenus, voulut que l'enterrement de sa femme égalât en somptuosité le mariage
de son fils. ”

“ Le commissionnaire se haussa jusqu'à l'oreille du cocher, et le fiacre fila, stores baissés maintenant, sur la pente de la rue Lafayette.
C'était une sèche et belle journée d'hiver au soleil luisant ; Ida et Louis allaient sans doute échanger dans une longue promenade au bois de Boulogne leurs confidences et leurs projets. Le coupé, si vivement réclamé, le matin, par sa belle-fille, se présenta tout à coup à l'esprit de M. Poubaud. Mais il était aveugle et stupide jusqu'ici! Ida était
« capable de tout » comme disait madame Longuet, et il était le dernier à le soupçonner ! ”

“ Sa vie, comme il l'avait dit, était toute à Ida. Il avait cette fille révoltée et passionnée elle-même dans les nerfs et dans le sang ; il tressaillait rien qu'à la voir marcher, il avait comme un hérissement de chair quand elle le frôlait au passage.
Les jours où elle ne venait pas aux allées Saint-Julien, madame Poubaud commençant à se lever et à errer par la maison avec une curiosité de convalescente, il descendait au Gaillon vers quatre heures, après l'audience, et il montait la rue comme s'il avait besoin
d' Iler respirer le grand air sur les hauteurs de l'ancien château. ”

“ Le Satyre du jardin du Gaillon, le Faune de Louvigny était ridicule sur le boulevard Poissonnière et n'avait plus l'excitant de l'imprévu et de l'impossible. Les sensations d'Ida s'évanouissaient du moment qu'elles n'étaient plus l'effet du hasard et de la surprise. Non qu'elle en fût arrivée à trouver Gabriel plus touchant que maître Poubaud, mais si l'un lui était toujours insupportable comme mari, l'autre lui devenait odieux comme amant. ”

“ Un œil plus exercé que celui de Félin eut découvert qu'elle s'enfonçait chaque jour dans quelque rêve aventureux d'où son « beau Louis » était banni désormais; un amant moins préoccupé de cette terrible question de vie matérielle, qui finit par s'imposer aux plus oublieux, eût
redouté les pensées bizarres qui pouvaient hanter la solitude et l'ennui d'une femme pendant une journée, sous les arbres odorants de sève et en face de la rivière aux acres senteurs où les robustes canotiers faisaient, en chantant, voler leurs barques du pont de Joinville au viaduc de Nogent. ”

“ Mais quel feu avaient dans les yeux tous les hommes qui lui donnaient ce nom ! Et les plus vieux « faisaient voiler des narines, » comme disait un
agent de change canotier du Rowing Club; les jeunes frétillaient sous ses regards.
Elle le voyait et restait indifférente, en apparence. Poubaud n'en éprouvait pas moins le frisson de la jalousie, craignant que, d'un jour à l'autre, elle ne lui échappât tout à fait.
Ida profitait de ces appréhensions, qui tournaient souvent aux transes et à l'angoisse tout en jouissant des humiliations de l'ancien avoué si exigeant et si despote autrefois. ”

“ Madame Lenfant, âpre à toute question d'intérêt, éclatait de reconnaissance.
— C'est surtout à M. Poubaud, s'écriaitelle, qu'il faut savoir gré de ce résultat. Nous lui devons un dîner de politesse en dehors de ses émoluments.
Son mari ne s'y opposait pas. Il était seulement étonné des largesses de sa femme, même dans ce succès productif. Et ce fut pour lui une stupéfaction quand il la vit, accompagnée d'Ida, courir les faïenciers de Caen pour rassortir sa vaisselle, acheter des
carafes de cristal d'une forme toute nouvelle, et des tasses à café en porcelaine fine à minces filets d'or. ”

“ Madame Poubaud et madame Lenfant, qui écoutaient avec attention, échangeaient des regards gros de pensées, pendant que l'avoué, très voltairien, sans avoir jamais lu Voltaire, ayant surtout contre les prêtres la jalousie des rusés contre les madrés, grommelait intérieurement : — Il faut toujours que ces gens-là se mêlent de ce qui n'est pas leur affaire !
La sortie de l'église au son des orgues, entre les deux haies épaisses d'une foule qui ondulait jusque sur les allées Saint-Julien, avait un air triomphal dont Gabriel paraissait grandi auprès de sa femme ”

“ Oh! pas loin, ajouta-t-elle à un mouvement de Louis, de manière que tu sois à portée de tes affaires pour la journée. Et le soir, je serais au devant de toi pour l'heure du dîner. Je vois cela d'ici : ce serait charmant. Avec quel bonheur nous nous retrouverions, mon beau Louis !
Félin embrassa longuement cette enjôleuse qui savait prendre toutes les poses et jouer tous les airs. Il avait entière l'imbécillité de l'amant : il pleurait de reconnaissance.
Deux jours après, ils s'installaient à Nogent-sur-Marne.
Le programme séduisant d'Ida semblait
s'y réaliser d'abord. ”

“ Cette femme éperdue était montée dans un compartiment de bourgeoises gaies dans leur placidité, parlant des achats qu'elles avaient faits à travers les magasins de Paris et de ceux qu'elles comptaient faire à leur prochain voyage. Blanche, la tête à la vitre pour mieux s'isoler, regardait vaguement s'effacer les maisons plantées comme des quilles au bord
des talus de la voie, et, plus loin, le cimetière de Saint-Ouen et la plaine avoisinante, coupée par son enclos, où des blancheurs de pierre se détachaient parmi le noir des cyprès. ”

“ La jeune bonne qui s'occupait de Gabriel arriva juste à temps pour mettre fin à cette scène de folie, car sous la placidité morne de madame Poubaud un délire couvait, chaque jour, qui avait son premier accès. Et encore est-ce bien folie qu'il faut dire? N'y avait-il pas seulement là, enveloppée d'une forme mystique, comme une terrible exaspération d'un pressentiment ? Un tel délire n'est parfois que la fièvre chaude de la lucidité. ”

“ Nous l'avions quittée très calme, Gabriel et moi.
J'ai été réveillé par un bruit de pas dans l'escalier. (Vous savez que les hommes d'affaires, autant que les médecins, ne dorment jamais que d'un œil.) J'ai allumé la bougie et regardé ma montre : il était cinq heures moins dix minutes, poursuivit Poubaud avec sa rage de fractions exactes dans les moments sérieux.
Je songe immédiatement à une aggravation dans l'état de ma belle-fille ; je passe une robe de chambre, je cours et j'arrive à point pour relever ma femme succombant à l'accès que je viens de vous peindre en quelques mots. ”

“ Suivant la mode dans ce qu'elle avait déplus nouveau et surtout de plus séduisant, corrigeant par une souplesse ondulante les défauts de sa taille un peu carrée sur les hanches, se décolletant juste assez, en soirée ou au
théâtre, pour montrer la fermeté de tablette de la poitrine et la vigueur des attaches de bras, le cou gras et fortement taillé comme celui des Madeleine des grands sculpteurs, les lèvres baignées d'une humidité voluptueuse, le regard chargé du fluide des êtres enlaçants, Ida irritait même à Paris le désir des hommes dans le monde où elle fréquentait. ”

“ Sa belle-fille le regardait fixement, de manière à lui faire comprendre qu'en se souvenant bien il mettrait plus de réserve peut-être dans son appréciation. Elle avait dans la mémoire et dans les yeux la scène de l'escalier à Caen, le jour de la cavalcade.
— C'est comme toi, reprit l'avoué en se tournant alors contre son fils : qu'avais-tu besoin de t'informer de tante Soso, comme un benêt de dix ans? Elle ne se moque pas mal
de toi, de moi et de nous tous, tante Soso, une vieille vipère dont le plus grand bonheur serait de nous tuer d'un coup de langue ! ”

“ Vous parlez de votre âge? On sait, au moins, à votre âge, quand on est mari et père, que l'on a des devoirs à remplir. Tout honnête homme vous l'apprendra, si vous l'ignorez.
Des devoirs! Cette parole était de trop dans l'état d'esprit où Félin se débattait.
L'image de Blanche, par elle-même, ne lui
était pas désagréable, mais elle avait à ses yeux le tort, comme sa mère, de faire un culte d'une question de ménage et de ne pas comprendre l'indépendance du mari. ”