Mario Uchard

“ Le valet de chambre stylé, aidé de Julie, avait de ces façons discrètes et contenues de serviteurs de grande maison.
Catherine possédait trop l'intuition des belles choses pour ne point entrer dans son rôle. Particulièrement douée de cet instinct prime-sautier des femmes intelligentes, ses airs de fille de lord semblaient si bien à l'aise, et ce luxe lui seyait si naturellement, qu'on eût dit, à son aisance, qu'elle continuait ses habitudes de la veille et qu'elle n'avait jamais déjeuné autrement.
Comme elle sortait de table, on lui annonça M. Cambrelu. ”

“ Toute femme est toujours femme, et le délire de la passion, d'où qu'il vienne, est toujours un agréable encens. Cette divagation de huit pages fournit à Catherine une occasion superbe pour ajouter quelques marches au piédestal qu'elle se plaisait à s'édifier. Flattée d'un pareil ravage exercé par sa surprenante beauté, tout orgueilleuse de ce dernier fleuron de surcroît à la couronne de sa vertu sereine, elle relut dix fois le billet du tentateur, afin de s'admirer plus longuement dans le mérite glorieux d'un refus. ”

“ Sa situation désormais définie par ce fameux mariage morganatique, qu'elle prit de haut du côté romanesque, elle se lança en plein dans la résolution d'éblouir par un train de luxe, et de fêtes, que ses instincts d'artiste ne pouvaient manquer de mettre au premier rang. Dévorée de ce besoin d'être en vue, de subjuguer, d'être admirée dont elle était possédée, et qui la
tenait comme une fièvre, elle enflamma aisément Cambrelu, ravi par la pensée que tout ce bruit qu'elle rêvait allait lui conquérir à lui-même un remarquable lustre. ”

“ Il avait connu par expérience le terrible combat pour la vie, et les étreintes de la misère, et cet âge de fer que les forts seuls savent traverser
sans faiblir. Il portait donc, dans sa grande âme, une naturelle compassion qui prenait sa source plus haut que les conventions ou que les préjugés vulgaires. La sincérité de cette horreur, que la pauvre folle avait ressentie au moment d'une abominable chute, l'avait navré ; car, s'il n'avait jamais rencontré Catherine, Jean Lorrain pourtant s'était parfois renseigné sur sa vie. ”

“ Catherine s'amusait à contempler ce défilé d'élégantes. Ses airs de reine, empreints d'une grâce si juvénile, rehaussaient singulièrement la simplicité de sa toilette, les lorgnettes se braquaient sur elle, longuement. Fraîche, éclatante comme un bouquet de mai, elle se sentait en beauté et s'amusait de son triomphe avec un enjouement d'enfant, et Bonnard, enchanté de ce succès, le faisait remarquer à sa femme, qui se rengorgeait, toute fière. ”

“ Éblouie de ses succès, Catherine s'étourdissait, s'enivrant de son triomphe, surmenant son imagination, ses caprices les plus fous. Prise par une sorte de vertige au milieu de cette richesse, affolée d'orgueil avec l'étrange fougue de caractère qu'elle mettait à toutes choses, il lui semblait si bien suivre le cours de sa légitime destinée de fille de lord, qu'elle se fût presque étonnée, si quelque retour de pensée importune lui eût rappelé les jours d'épreuves et de misères qu'elle avait autrefois traversés, comme dans un mauvais rêve. ”

“ Parfois quelques amies de madame Lorrain, en petit nombre, mais choisies, apportaient au cercle des savants un élément plus frivole, qui avivait encore la causerie et en élargissait le cadre. Catherine, presque déclassée depuis sa séparation, retrouvait là des sympathies d'hennêtes femmes, une estime qui la relevait à ses propres yeux.
Elle était enfin rattachée au monde. Une amitié solide s'était établie entre elle et Antoinette
Lorrain, amitié ferme et tendre, où elle sentait l'appui d'une raison haute et de ce sens moral qui lui manquait. ”

“ Jusqu'à cette aventure étrange qui l'avait amenée dans sa maison, Jean Lorrain n'avait plus revu Catherine.
Indulgent comme tous les grands esprits, que des facultés rares élèvent au-dessus du grouillement des misères humaines, en la retrouvant sur le bord de cette sentine du vice, où il avait presque prévu qu'elle devait fatalement tomber, le philosophe, en lui, s'était ému curieusement de cette lutte finale où elle s'était débattue. ”

“ Resté comme un épouvantail sur sa vie, le souvenir de Cambrelu, qu'accompagnaient mille terreurs de persécutions audacieuses dont elle redoutait le scandale, ne troublait plus Catherine en dépit d'elle-même. Aussi surprise que flattée de ce désarmement complet qui devenait un hommage à sa vertu, et plus que rassurée désormais, elle se reprit de plus belle à ses grandes résolutions ; fière d'une situation honnête et modeste, qu'elle estimait d'autant plus admirable, qu'il s'y mêlait le mépris des richesses à portée de sa main. ”

“ Ce fut pour Catherine une de ces journées de
joie sans mélange, où l'on se sent fier de soi-même, confiant dans l'avenir, engagé dans une voie droite qui mène sûrement au but.
Cependant l'aventure de Catherine, à Auteuil, avait été pour Ida Bonnard un de ces événements qui déroutent toutes les prévisions humaines. Tout cela avait été si inattendu, et le tour qu'avait pris l'affaire Cambrelu avait si bien renversé toutes ses idées de femme sérieuse, qu'elle n'y comprenait plus rien ! ”

“ Ida Bonnard, avec l'idée fixe de ménager à sa fille un tête-à-tête galant, allait s'asseoir à l'écart, de place en place, appelant Aglaé et sou mari, disant sans plus d'adresse :
– Laissez-les donc causer, ces enfants !
Enfin, à un moment, Cambrelu pria Catherine de se mettre au piano. Il assura qu'il était fou de musique. Heureuse de cette diversion, elle se leva et joua une fantaisie de Chopin. Sans être une virtuose de concert, elle avait un talent fait surtout d'expression et de grâce. Cambrelu paraissait sous le charme, dodelinant de la tête, et battant la mesure à faux. ”

“ Mais qu'est-ce que tu veux, tu as ton mari, on n'y peut rien !... Tu n'es que séparée ; c'est la faute du Code. Est-ce que la plupart des femmes, dans ta position, ne sont pas obligées de se refaire une existence ? On tâche d'arranger sa vie comme on peut... Oui ou non, Cambrelu peut-il t'épouser ? Non, n'est-ce pas ?.. Eh bien, alors, il faut te contenter de vivre dans les seules conditions de mariage qui soient encore possibles entre vous deux...
Catherine n'était pas de force à réfuter de
pareils sophismes, tombant du haut de l'expérience de son parrain. ”

“ Si je faisais arrêter, pour dire à la jeune femme qui pousse la petite voiture de son enfant avec son mari, que je veux leur faire trois mille livres de rente.
est-ce que vous croyez qu'ils me refuseraient ? Ils m'appelleraient leur bienfaiteur, et puis voilà tout !
– Oui, mais il y a là un mari, qui y serait de moitié, répliqua-t-elle en riant ; ce qui, pour le monde, changerait déjà bien les choses !
– Ah ! voilà le grand mot : le monde ! s'écria Cambrelu. Avec ça qu'il est propre, le monde, pour que vous lui fassiez le sacrifice de vivre pour lui en pauvresse ! ”

“ A l'émerveillement de Catherine, Surville riait d'un air ravi. Ayant congédié les gens, il la fit asseoir près de lui.
– Eh bien, comment trouves-tu ta maison ?
lui demanda-t-il délibérément.
– Mais qu'est-ce que tout cela veut dire ?
exclama-t-elle. Je vais d'éblouissement en éblouissement. Quelle vie es-tu donc venu m'apporter ?
– Ne t'effraye pas, reprit-il en souriant, ce train que tu vois représente tout simplement dans la Compagnie cent mille francs de frais généraux pour Londres. Et j'en prends ma part, voilà tout.
– Mon Dieu ! ajouta-t-elle tout émue, quel malheur !... ”

“ Eh bien, monsieur Chauvin, mon skidam sera pour une autre fois !... Frappé avec de la glace pilée en neige, n'est-ce pas ?...
– Oh ! monsieur le vicomte peut être certain que je ne l'ai pas oublié.
Lorsque Catherine et son parrain, assis dans un fauteuil, et grillant ses jambes flageolantes devant le feu flambant, se retrouvèrent seuls :
– Ma foi, fillette, mes compliments au Cambrelu, tout cela est parfait. Ta maison a de l'oeil, ton monde est stylé. Seulement, tu sais, si tu m'en crois, ne laisse pas ta mère se fourrer là dedans, elle y ferait du gâchis, d'abord... ”

“ Victor Surville avait vingt-cinq ans. De bonne famille, charmant, distingué, en plein dans ce courant jeune et militant de la science et des arts, laborieux avec ardeur, et ambitieux de gloire et de fortune, il s'était même déjà fait un nom par quelques travaux heureux.
Catherine se trouva donc tout à coup transportée dans un petit cénacle d'intelligences d'élite qui revivifia son esprit déjà cultivé, et la rattacha à des notions plus hautes. Ce fut une sorte d'éducation esthétique qui fit d'elle une artiste. Mais, en élargissant ses idées, ce train de camaraderie avait ses écueils. ”

“ Il s'agit d'oublier les mauvais rêves pour se remettre sur pied ! avait dit Lorrain de son ton de commandement, nous verrons après, ma femme et moi, à arranger votre vie et celle de cet enfant que vous aimez, et dont il faut faire un homme !
Trois jours plus tard, la fièvre ayant cédé, Catherine, appuyée sur le bras de madame Lorrain, qui lui avait prêté une de ses robes de chambre, put descendre au jardin, où couraient les enfants. Assises toutes deux sous une tonnelle, Catherine respirait heureuse de se sentir revivre. ”

“ Catherine ne répondit pas. Madame Bonnard, ayant jeté son amorce, poussa un profond soupir et, avec cette superbe inconscience de mère de théâtre, issue d'une loge de portière, elle partit dans les aperçus de sa philosophie toute particulière ; pour parler enfin raison.
– Ah ! reprit-elle, si tu avais voulu dans le temps ! c'est lui, Cambrelu, qui t'en aurait faitune, de position !... Un homme qui n'a rien à lui quand il aime une femme, et qui a des mille et des cents à la Banque de France... ”

“ Par malheur, retenu par des travaux, au moyen desquels il réussissait à doubler le budget du ménage, Victor Surville laissait de longues journées oisives à cette inexpérience, avide de sensations neuves et mal équilibrée pour la vie.... Il est des heures troubles où la raison chancelle et dont le péril imprévu n'apparaît qu'alors qu'il est trop tard pour le fuir. Ce fut, une fois de plus, pour l'infortunée Catherine, l'histoire rebattue d'une imprudence de pitié, une passion à consoler, une de ces surprises étranges où tant de femmes succombent. ”

“ Catherine assit son parrain dans un fauteuil, en face d'une petite table en laque chargée de papiers et de livres, du pot à tabac et de quelques photographies dans des cadres.
– Nous allons donc en griller un ! dit-il en prenant un cigare, et s'étalant avec cette sorte de béatitude égoïste, qui savoure les moindres satisfactions du confort.
Bien que péchant, comme il le disait, « par la base », le vicomte Aymar avait certes gardé de beaux restes. Sa tête avait toujours cette mine superbe de dandy portant haut. ”

“ Ne voyant là qu'un jeu pour exciter son désir, Cambrelu, toujours riant, se mit à la poursuivre.
Il réussit à la ressaisir dans ses bras.
Égarée par la peur, la malheureuse se débattait sous les brutales étreintes, étranglée par l'angoisse, frissonnante, éperdue, se tordant pour esquiver des caresses. Sa chair criait, se révoltait !... Et, dans une véritable terreur vertigineuse :
– Non, non, je ne veux pas !... criait-elle, je ne veux pas !...
Mais Cambrelu la retenait de force.
– Voyons, c'est de la bêtise ! reprit-il. Voyons, ma petite chérie !. ”

“ Puis elle songeait à son horrible chute.
D'ordinaire, après dîner, quelques amis de Lorrain survenaient : tous gens supérieurs, animés de ce souffle et de cet esprit qui plane en des régions inconnues du vulgaire.
Elle en connaissait quelques-uns d'autrefois.
On parlait de tout, avec cet abandon qui révèle une force, une valeur réelle ; des aperçus d'esthétique transcendante se mêlaient aux digressions plaisantes, et tout cela, simplement, comme chose naturelle à ces intelligences d'élite familiarisées avec tous les sommets.
Catherine écoutait, se reportait aux heureux jours. ”

“ Sous ce baiser plus douloureux qu'une morsure, Catherine tressaillit dans tout son être. Un bondissement de dégoût lui souleva le coeur, – comme une nausée. Une épouvante folle la saisit, si insurmontable et si soudaine, que, dans le mouvement brusque qu'elle fit pour se dégager, elle alla se heurter violemment contre un meuble.
Tout surpris de ce retour de défense peu prévu, Cambrelu se mit à rire. ”

“ La soirée s'écoula dans une causerie amicale ;
et, sauf que, vers neuf heures, survint un glacier apportant un grand plateau chargé de gâteaux, et de sorbets, qui trahissaient la munificente galanterie du richard, malgré les élans de bonheur cachés de l'infortuné Céladon, qui pâlissait ou rougissait tour à tour au moindre mot de Catherine, tout se passa dans des formes si discrètes, qu'elle ne put se défendre d'un mouvement généreux à le voir si résigné et si décontenancé devant son regard. ”

“ Si jamais Catherine se sentit fière de sa vaillance, et se rendit bien compte de son mérite, ce fut certes après la visite de cet hôtel de la rue Jean Goujon, qui, décidément, lui appartenait.
Quoi qu'elle fit pour se défendre contre l'entêtement de Cambrelu, le bail était à son nom. Elle ne vit là qu'un acte de folie douce chez le marchand de guano. Mais, bien qu'elle eût marqué nettement son irritation, elle ne pouvait pourtant s'empêcher de rire en elle-même, à la pensée qu'elle se trouvait, de fait, très réellement maîtresse de ce somptueux logis. ”

“ Catherine avait un parrain, le vicomte Aymar de Trédec, ancien ami de sa mère, pour qui elle avait une vive affection. Il la soutenait parfois de ses conseils et l'amusait toujours par son esprit.
Viveur connu, ruiné d'une fortune de trois ou quatre millions qu'il avait croquée, dès son début dans la vie, avec une désinvolture des plus brillantes, il était resté sur ce haut fait, se tenant dans le monde par ses relations. Menant l'été l'existence dorée des châteaux, les parties de chasse, où ses qualités de sportsman en renom le rendaient précieux. ”

“ Ida et Aglaé s'égarèrent à dessein pour cueillir un bouquet.
Catherine marchait au bras de Cambrelu.
L'amoureux commençait à s'apprivoiser. Sans démasquer trop ouvertement ses batteries, ni se départir de ses façons respectueuses, il s'émancipait peu à peu. Il s'enquérait des goûts de
Catherine, insinuant « qu'une jolie femme comme elle possédait une baguette, de fée qui devait réaliser toutes ses fantaisies ». ”

“ Eh bien, fillette ? demanda-t-il, qu'est-ce qu'il y a de nouveau ?
Dans sa préoccupation, Catherine ayant fait une réponse machinale :
– Eh bien, qu'est-ce que c'est ? Tu ne ris pas aujourd'hui. Est-ce que la vie aurait des aspects ternes ?... A-t-il plu sur ton chapeau neuf ?
Penses-tu à te faire carmélite, ou à te faire fondre tes perles comme dans ta Cléopâtre ?
– Mon parrain, oui, je suis préoccupée, répondit Catherine, assise près de la fenêtre, et regardant le parc, les mains croisées sur ses genoux. ”