Émile Bosquet

“ Ah ! si vous pouviez m'expliquer maintenant pourquoi tout ce qui satisfait la raison ne séduit pas également l'imagination et le coeur !
Que peut-on concevoir en dehors de la raison? rien que des chimères, n'est-ce pas? Et l'on s'y attache sans les connaître ! Et l'instinct marche vers elles aveuglément, et l'âme les embrasse avec ardeur, comme si elles étaient le souverain bien. Elles ne sont pas même un songe, et le désespoir nous saisit quand nous pensons qu'elles vont nous échapper. C'est là une folie particulière de mon esprit, n'est-ce pas, chère Blanche, et dont vous me guérirez ? ”

“ Et sans attendre la réponse, il pressa la jeune fille sur son coeur.
— Méchante mère, dit Clara, en se reprenant plus vite que ne l'aurait voulu André Nordin; vous qui d'ordinaire êtes si clairvoyante, comment ne vous étiez-vous pas aperçue que je l'aimais ?
— Une suffisait pas de l'aimer, il fallait le connaître. Malgré tout l'intérêt que je portais à notre André, j'ai voulu agir pour lui comme j'avais fait pour M. de Rémare. Un mari n'est pas seulement l'homme qu'on aime, c'est aussi un associé pour tous les intérêts de la vie. J'avais eu un bon mari et un mauvais associé. ”

“ Croiriez-vous, ma chère Blanche, que je n'ai pas osé mêler ma voix aux murmures qui répétaient : « bien, très-bien, » ni aux applaudissements qui se faisaient entendre à triple salve, quoique plusieurs dames m'en donnassent l'exemple. J'avais la timidité de ma sympathie. A ma place et sûre de votre droit, vous n'eussiez point éprouvé cette hésitation.
Mais ce qui vous paraîtra plus étrange encore, c'est qu'au milieu de cette joie généreuse que procure l'enthousiasme et qui m'enveloppait de tous cotés, j'éprouvais une invincible et profonde tristesse. ”

“ L'amour ne se compose point d'indulgence, n'est-ce pas? Il exige l'enthousiasme et, comme la poésie, il ne souffre pas de médiocrité. Il faut qu'il soit parfait et complet, ou il n'existe plus : c'est un monarque qui ne peut déchoir que pour descendre au tombeau.
Le refuge de mon affection et de mon coeur, chère Blanche, c'est ma mère et vous. Au premier rayon de soleil et de gaieté, je vous décrirai notre nouvelle demeure et notre entourage. Parlez-moi de votre famille et en particulier de ceux à qui je dois tant de reconnaissance, de votre sage et excellent père et de notre aimable Jules. ”

“ Tu insultes à ton innocence, ma fille ; c'est plus mal que si tu te donnais la mort.
— Mère, répondit Clara, en cachant dans ses mains son visage sur lequel les larmes débordaient, mère, tu m'aimes trop pour me comprendre.
— Mais je suis impartial, moi, reprit M. delà Vassière, et je dis aussi, ma chère enfant, que vous avez tort. Votre coeur vous emporte trop loin.
— Et moi, monsieur, s'écria Paul Dulandier, je proteste de toutes mes forces contre l'imputation de mademoiselle; jamais elle ne m'a offert et jamais je n'ai accepté de rendez-vous d'elle ni la nuit ni le jour. ”

“ Voilà ce qui a passé sous les yeux de ma mère, de M. de Rémare, de ses tantes d'une vertu si pure. Le fait ne trouvera que des incrédules; mais ne croiront-ils pas tous (est-ce que je ne le crois pas moi-même?) que j'ai porté atteinte à mon innocence, rien qu'en attirant sur moi la calomnie ?
Il fallait donc écouter mon oncle, me marier? Est-ce possible que les événements justifient ces principes de l'âge mûr et de la vieillesse qui nous paraissent si intolérants et si ridicules ?
N'importe où soit ma faute, je suis cruellement punie. Mon honneur est perdu. ”

“ Tandis que ceux qui sont à côté de lui méditent leur expression, il prend au fond de leur pensée ou de leur coeur l'atome obscur qui les embarrasse, il le lance à la surface, le fait resplendir au soleil, et la poussière devient diamant.
Mais n'y a-t-il pas, ma chère amie, beaucoup de mobilité et d'inconstance dans ces natures si impressionnables et si vives ? Avec une humeur plus paisible et plus concentrée, comme celle de M. de Rémare, peut-être est-on mieux disposé à aimer.
Que vous dis-je là, Blanche ? ”

“ Je veux un mari qui me donne, en sa personne, la force, l'intelligence, les séductions d'esprit et la puissance de caractère qui me manquent; je veux un mari qui soit l'univers pour moi.
Mais lui, en aucune chose, il ne sait profiter de sa supériorité. Son éducation est certainement bien plus complète que la mienne; il a fait toutes ses classes en excellent écolier, mais il ne sait rien que ce qu'on lui a appris. Il ne possède pas la moindre initiative d'imagination, il ne sent les belles choses que lorsqu'on les lui a signalées. ”

“ Ce coeur si sensible, créé pour les plus délicates et les plus profondes émotions, ne connaîtrait jamais les joies de l'enthousiasme ni la douceur d'une tendresse partagée. Et l'on croit qu'une injustice si cruelle, une si barbare tyrannie n'entraînerait point de funestes conséquences ! Quelque ferme que soit son caractère, quelque élevée que soit son âme, se fût-elle nourrie, comme madame Roland, du double enseignement de la morale chrétienne et de la sagesse antique, l'épouse est en péril dont la vertu n'est pas défendue par un sentiment puissant. ”

“ Le décolleté de madame Berthot n'était pas plus séduisant que la nudité de ses longs bras. En regardant cet ensemble, qui n'avait pourtant d'autre laideur sensible qu'une absence complète de charme, on se laissait aller à plaindre ce pauvre M. Berthot. Même pour le mari le moins exigeant, qu'est-ce qu'une femme qui n'est pas une fleur par un certain luxe de grâce ou d'éclat, sinon de beauté?
La pièce la plus somptueuse du grand appartement et qui l'emportait même sur le salon, était la chambre d'ami. ”

“ Partons, nous pouvons être à Falaise ce soir.
— Je ne veux pas m'opposer à ton désir, Clara; mais tu cèdes à des inquiétudes trop vives : M. de Rémare manie trop bien les armes pour ne pas savoir défendre sa vie et ménager celle de son adversaire.
— Mais, voudra-t-il, mère, la ménager? Croyez-vous que je puisse tranquillement les laisser exposés tous deux aux hasards de la lutte et aux mouvements imprévus de leur colère?
— Il le faut bien, ma chère enfant; comme toi, je voudrais empêcher ce duel; mais les hommes ne souffrent pas que les femmes interviennent dans ces sortes d'affaires. ”

“ Falaise. On était au commencement du printemps, et quand ils arrivèrent auprès de la maison du notaire, les oiseaux babillaient à l'envi dans les arbres du jardin dont les branches étaient couvertes de jeunes pousses d'une claire verdure. Mais à l'intérieur des appartements régnait un silence glacé. Si les petits clercs riaient encore, c'était d'un rire étouffé dont l'écho restait concentré dans leur pupitre.
M. de la Vassière et Clara trouvèrent madame Dulandier pleurant tout bas dans son salon, comme une source qui coule faiblement, mais ne doit jamais s'interrompre. ”

“ L'ironie, le dédain, la froideur, l'orgueil qui écrase, voilà mes armes ! Et après? Que j'aie un seul instant de faiblesse et d'attendrissement, et il redevient le maître. Oh ! que je suis malheureuse ! Mais non, non, il est au moins un courage que je saurai conserver, c'est celui de l'inertie! Nos aspirations nous trompent, dit la sagesse de nos parents, il faut les étouffer, Hé bien, croyez-en la promesse que j'inscris ici, Blanche : jamais je ne laisserai une joie s'approcher de mon coeur, un plaisir effleurer mon âme. ”

“ Mais une femme ne vit réellement que par l'esprit et l'âme de son mari. Jeunes filles, notre éducation est très-incomplète ; femmes, les soins domestiques nous absorbent, si j'en juge par ce que je vois. Notre mari, voilà souvent notre seul livre.
Je ne me plains pas de cette condition ; je voudrais que M. de Rémare m'inspirât assez de confiance et de sympathie pour que je fusse disposée à abdiquer en sa faveur toute initiative de pensée. Quoi de plus doux que de recevoir sans cesse la vie de son âme, la vie de son intelligence, de celui-là même qui possède notre coeur ! ”

“ Ce n'est point en vain que le coeur le plus candide a connu, deviné ou seulement espéré l'amour. La part d'ignorance dont l'innocence se compose, étant à moitié détruite, la lutte commence et avec elle la douleur. Clara ne regrettait ni M. Dulandier, ni même M. de Rémare; mais elle regrettait ceux qui l'avaient aimée ; elle regrettait ces entraînements délicats qui lui avaient fait connaître la sensibilité de son coeur ; sa vie lui semblait stérile et desséchée, depuis qu'elle ne s'épanouissait plus dans la douce atmosphère des sentiments. ”

“ Non, mille fois non, elles n'étaient pas aussi heureuses, reprit M. Garnier. Puisque la nature a donné à la femme, et même à l'homme, le goût de la parure, pourquoi chercher à le détruire? C'est un instinct vrai... Voyez les animaux, voyez les chevaux, comme ils sont fiers quand ils ont un harnais neuf et un pompon sur l'oreille ! Vous dites que le bien-être matériel ne contribue pas au bonheur : on est pourtant d'ordinaire assez satisfait après un bon dîner. Que de choses dont on n'est pas capable quand le corps est exténué et souffreteux ! Peut-on avoir de l'ardeur, de l'enthousiasme? ”

“ Je commence à soupçonner, au contraire, que je suis bourgeoise, très-bourgeoise. Mais je suis bien aise de le savoir. Il n'y a pas de maxime plus sage que le Connais-toi toi-même. Sans se bien connaître, on connaît mal les autres, et l'on ne sait comment se dévouer à eux et les aimer.
J'ai découvert déjà que j'ai une chose à apprendre si je veux devenir agréable à M. de Rémare et supportable à sa famille, c'est le respect de la naissance. Il est vraiment extraordinaire que j'aie tant de peine à m'inculquer cette idée ou ce sentiment, moi, la nièce de mon oncle ! ”

“ Je sais bien que toutes les Parisiennes ne peuvent pas accumuler dans leur vie tant de distractions différentes ; mais elles en ont toujours une certaine part. Je comprends qu'au milieu d'une agitation si vive leur pensée n'ait pas beaucoup de vide, et que l'amour de leur mari n'ait point une grande place à occuper dans leur imagination. Pourvu que ce compagnon de plaisirs soit d'humeur aimable ; que l'on ait l'assurance que c'est un honnête homme sur le bras duquel on peut s'appuyer avec confiance, cela suffit, et il n'en faut pas davantage pour l'aimer. ”

“ La passion ! n'est-ce pas là ce qui lui manque ? il est modéré en tout, comme il est médiocre en tout. On est toujours sûr de la tranquillité avec lui ; mais cela ne suffit pas pour qu'on se sente vivre. C'est étrange ! cet homme si régulier jette mon esprit dans les extrêmes. Pendant qu'il se renfermait dans sa neutralité, je me formais cette conviction, que l'enthousiasme pour un parti, le dévouement à une cause, le fanatisme même, soutenu par la bonne foi, sont les plus beaux mouvements de l'âme et les plus puissants mobiles de la vie. ”