René de Pont-Jest

“ Si je n’ai pu empêcher Mlle de Tiessant de vivre mal, j’ai le devoir, comme père et comme chrétien, de l’arracher à la prostitution posthume que lui impose le complice de sa faute.
— Oh ! mon frère, fit l’abbé Durier, comment osez-vous, ici, à quelques pas du cadavre de votre enfant, vous servir de semblables paroles ! Vous ignorez donc par quel martyre elle a expié ? Je l’ai bénie et Dieu lui a pardonné. Est-ce que la religion où vous vous êtes réfugié ne vous commande pas elle-même l’indulgence et l’oubli du passé ! ”

“ Quant à Éva, en voyant sa tante disparaître, elle s’était écriée : « Elle ne souffre pas moins que moi ! » Puis, lorsque quelques instants se furent écoulés, comme si toute l’horreur de sa situation lui apparaissait enfin, elle se laissa tomber sur une des chaises de paille de sa cellule, en gémissant dans un frisson de honte :
— À Saint-Lazare, à Saint-Lazare !
Aussitôt sœur Sainte-Marthe, qui ne l’avait pas quittée, se rapprocha d’elle pour lui dire :
— Du courage, madame, vous ne trouverez ici que des consolatrices. Personne ne vous troublera, vous prendrez même vos repas chez vous. ”

“ Jamais un homme n’avait ainsi parlé à Éva, jamais de semblables paroles n’avaient frappé son oreille. Et elles étaient dites avec un tel accent de sympathie, de franchise et de loyauté qu’elle en était toute troublée, écoutait encore, alors que Ronçay ne parlait plus, et elle ne savait que répondre.
— Ne le voulez-vous pas ? lui demanda le sculpteur en s’approchant d’elle.
En prononçant ces mots il lui tendit la main ; elle y laissa tomber la sienne, simplement, avec un mouvement plein de confiance, comme le cœur pur va sans hésitation à ce qui est honnête et bon. ”

“ Étroitement serrés l’un près de l’autre, enveloppés dans un seul manteau, blottis contre la tour dont le phare envoyait, de trente secondes en trente secondes, ses rayons sauveurs sur cette immensité d’écueils, Éva et Gilbert étaient là depuis longtemps, sans prononcer une parole, tout au tableau fantastique de la nature en furie, quand soudain, se jetant au cou de son bien-aimé, Mlle de Tiessant s’écria avec un inexprimable accent de passion et de mysticisme :
— Que c’est beau ! Que Dieu est grand ! C’est ici que je voudrais dormir pour toujours quand la mort nous aura séparés. ”

“ Car c’est là, en effet, la situation monstrueuse que le Code Napoléon fait à la femme séparée de corps. L’époux ne lui doit plus aucune protection et elle continue, elle, à être enchaînée. Elle ne peut rien sans l’autorisation de son mari, ni acheter, ni vendre, ni accepter un héritage, ni tester. Pendant qu’il vit à sa guise, lui, le seigneur et maître, car aucun magistrat de l’ordre judiciaire ne se donnerait le ridicule de constater ses écarts, il a toujours le droit de poursuivre sa femme pour adultère et de la faire condamner à la prison, au nom de la morale. ”

“ Désespérée de cette exaltation dont les motifs lui échappaient, la brave fille ne se défendait pas ; elle se contentait de répéter, les yeux pleins de larmes et en retenant avec tendresse les mains de Mlle de Tiessant entre les siennes :
— Je vous en prie, calmez-vous, dites-moi la cause de vos peines. Ah ! si je pouvais les partager avec vous ou plutôt les prendre toutes pour moi !
— Eh bien ! soit ! fit soudain la malheureuse en devenant d’une pâleur mortelle, comme si la décision qu’elle venait de prendre lui eût fait affluer tout le sang au cœur. Soit ! Puisque tu le veux ! ”

“ Est-ce qu’Éva était seulement pour moi la compagne qu’on enveloppe de tendresse, la maîtresse qu’on adore, la femme charnelle à laquelle on s’unit dans un enlacement où tout s’oublie ? Est-ce qu’elle n’était pas encore ma seconde âme, une autre moi-même, la collaboratrice de mes travaux, la source où se retrempaient mes facultés ! Est-ce qu’elle a le droit de m’abandonner, de déserter ! Tiens, sais-tu où j’en suis arrivé ? C’est atroce et infâme ! Elle souffre cruellement, n’est-ce pas ? plus que jamais créature humaine n’a souffert ? ”

“ Qu’elle me prenne pour un mécréant et guérisse !
— Tu ne changeras rien aux croyances d’Éva, mon cher, répondit Gilbert, avec une conviction douloureuse. Je préférerais pour son repos et pour le mien qu’elle eût cessé de m’aimer, plutôt que de s’être jetée dans la religion étroite qui la livre aux remords et la tuera plus sûrement que toutes les souffrances physiques.
— Allons ! voilà que, toi aussi, tu exagères ! Où diable as-tu vu qu’elle a des remords ? On a les remords d’un crime ; or, de quel crime s’est-elle rendue coupable, la chère enfant ? ”

“ Le mariage est d’institution divine. Dieu a dit à la femme : Tu quitteras ton père et ta mère pour suivre ton époux. En échange de l’obéissance que le mari demande à sa compagne, est-ce qu’il ne la protège pas, ne lui donne pas le bien-être, ne la fait pas sortir de la servitude de l’enfance ? N’est-ce donc rien pour une jeune fille de ne plus être l’esclave de ces conventions sociales qui lui défendent tant de choses, de pouvoir aller et venir en liberté, de diriger sa maison, de commander à son tour ? ”

“ Ronçay tendit la main à la brave fille qui avait accompagné sa maîtresse à la gare, et bien vite ils montèrent tous les trois en voiture pour retourner à l’hôtel de la Minerve, où la comédienne demeurait.
Tout le long du chemin, ils n’échangèrent pas une parole. Blottie contre son amant, la jeune femme semblait renaître, et le sculpteur, en la voyant si fraîche, si frissonnante de tendresse et à peine amaigrie, se laissait aller à l’espoir qu’elle s’exagérait la gravité de sa maladie et que son médecin se trompait. ”

“ Que veut-elle dire ? fit Ronçay en se penchant sur elle et en prenant une de ses mains. Entends-tu, Raymond ?
— Quelle horreur, quelle horreur ! répétait Mlle de Tiessant, à haute voix.
— Elle souffre, elle souffre ! Je t’en prie, fais-lui une piqûre de morphine.
— C’est inutile, répondit Bernel. Elle n’éprouve aucune douleur, et souffrirait-elle, que la morphine ne produirait plus d’effet.
— Mais écoute donc : quelle horreur, quelle horreur ! Est-ce qu’elle va continuer à crier ainsi ! Ma bien-aimée, je t’en conjure ! C’est affreux d’entendre cela ! Quelque chose l’épouvante !... Oh ! ”

“ « Docteur Luigi Tavini. »
Pendant que sa femme de chambre prenait connaissance de ces lignes, Éva ne l’avait pas quittée des yeux, suivant sur sa physionomie l’impression qu’elle en ressentait, et quand elle vit que sa lecture était terminée et qu’elle pleurait, elle lui lança d’une voix sifflante, avec une sorte d’ironie sauvage, ces mots amers :
— Eh bien ! tu le vois, je ne dois pas guérir, je suis perdue, tout à fait perdue ! Au lieu de la gloire et du bonheur que je me croyais si près d’atteindre, c’est la mort qui me guette ! ”

“ Tiens, vois cela !
Et, lui montrant le flacon de cristal qu’elle serrait convulsivement dans une de ses mains, elle poursuivit :
— Il y a là de la morphine en assez grande quantité pour nous tuer tous les deux. Eh bien ! depuis un mois, je ne songe qu’à t’empoisonner et à mourir avec toi ! Crois-tu si je t’aime ! Ah ! Pardonne-moi, pardonne-moi !
— Que je te pardonne ! Que je te pardonne d’avoir eu la pensée qui n’a cessé de m’obséder que le jour où l’espoir de ta guérison m’a été rendu ! Mais mon Éva, si tu étais morte, je t’aurais aussitôt suivie dans la tombe ! Vivre sans toi ! ”

“ Mon enfant, M. Ronçay n’est pas qu’un artiste de talent, c’est aussi et surtout un brave garçon que j’estime, et qui a pour moi, j’en suis certaine, un peu d’affection. Je n’ai donc pas commis une bien grosse indiscrétion en lui faisant part de tes malheurs.
Gilbert ne quittait pas des yeux Mme Noblet, dont la beauté le frappait moins encore que l’expression de tristesse répandue sur son visage virginal. Il ne pouvait croire que si jeune, si séduisante, elle eût déjà trouvé quelqu’un pour la faire souffrir. Il restait muet dans sa surprise, sa pitié et son admiration. ”

“ Mais à peine couchée dans son lit, la pauvre créature revint à elle, rouvrit les yeux, reconnut Gilbert agenouillé et, l’attirant sur son cœur, elle lui dit tout bas, avec un accent d’angélique résignation :
— Je t’avais déjà donné ma vie, je viens de te donner mon âme !
— Ah ! Éva, mon adorée, n’aie pas de semblables pensées ! C’est douter de la bonté de Dieu. Il n’aura pas la cruauté de t’enlever à ma tendresse ! Que deviendrais-je si tu me laissais seul ? Non, non, tu vivras pour m’aimer, pour être aimée toujours ! ”

“ Ta vieille tante ne veut plus que tu pleures ! Nous vivrons ici ensemble ; nous ne nous quitterons pas !
— Et mon fils ? fit Mme Noblet avec un sourire navrant. Ai-je le droit d’en priver son père ? Ah ! si je ne l’avais pas, comme il y a longtemps que je serais morte !
— Ton fils ? Eh bien ! nous le garderons, le chérubin ! nous l’aimerons, le soignerons, en ferons un homme, oh ! pas comme les autres. Est-ce qu’un enfant n’appartient pas d’abord à sa mère ! Sais-tu ce qu’il faut faire ? Tu vas écrire à ton mari une lettre bien calme, bien digne, bien polie. ”

“ Éva, mon Éva !
Et il se précipita sur la bière, restée découverte, comme pour reprendre possession de la morte.
D’un bond le docteur le rejoignit et l’emportant dans ses bras vigoureux, il lui dit :
— Mon ami, mon frère, je t’en conjure, du courage ! Par respect même pour la mémoire de la bien-aimée, ne fais pas de scandale. Nous ne serons jamais les plus forts contre la loi !
Et faisant signe aux employés des Pompes funèbres de mettre fin à cette scène douloureuse en fermant le cercueil, il s’efforçait, avec l’aide de Pierre, de maintenir Ronçay, dont la colère décuplait les forces. ”

“ La nièce de Mme Bertin venait de recevoir plusieurs lettres de France, et, après avoir dévoré celle de Ronçay, qui lui envoyait des nouvelles de leur fille tous les jours, elle en avait ouvert une autre dont la suscription ne l’avait pas particulièrement frappée, quand, soudain, elle devint d’une pâleur livide.
Les lignes que la pauvre enfant avait sous les yeux étaient bien de nature, il est vrai, non seulement à la surprendre, mais encore à lui causer une impression terrible, car elles réveillaient cruellement des souvenirs que le bonheur effaçait chaque jour davantage de son esprit. ”

“ Quand, les larmes aux yeux, Me Mansart vint apprendre ce jugement à Éva, elle n’y vit qu’une chose : on lui enlevait son enfant. Alors tout son courage l’abandonna, elle jeta des cris de désespoir, s’accusant d’avoir creusé elle-même l’abîme qui la séparait de son fils, par son entêtement, son orgueil, son égoïsme à reculer devant l’existence que son amour maternel lui commandait d’accepter. ”

“ Le médecin avait bien compris que la décision de Mlle de Tiessant était irrévocable.
— Quel projet ? demanda Ronçay, dont les regards inquiets allaient alternativement de Bernel à son amie. Vous savez que vous m’intriguez beaucoup.
— Eh bien ! soit ! docteur, fit alors Éva, dites-lui tout, mais pas devant moi.
Et, se jetant dans les bras de son amant :
— Oh ! ne crains rien, poursuivit-elle, notre bonheur n’est pas menacé. Il ne s’agit que d’une nouvelle preuve d’amour que je veux, que je dois te donner ! ”

“ Est-ce que les médecins ne se trompent pas neuf fois sur dix ! D’abord M. Tavini ne dit pas que vous êtes perdue ; il croit seulement que vous guérirez plus vite à Paris qu’à Rome. Ah ! maudite lettre ! pourquoi le docteur l’a-t-il égarée ? Et c’est moi qui vous l’ai apportée ! Je ne me le pardonnerai jamais !
— N’est-il pas préférable, au contraire, que je sache tout ? fit Mlle de Tiessant, en relevant la tête et en saisissant entre ses mains celles de la jeune fille. Ainsi je pouvais mourir ici, sans avoir vu ni mes enfants, ni Gilbert, sans les avoir embrassés ! ”

“ Par coquetterie et surtout aussi dans le but de ne pas effrayer sa vieille parente, Éva avait appelé à son aide toute son expérience de femme de théâtre pour se faire belle avant de mettre pied à terre. Grâce à Jeanne, elle était adorablement coiffée ; de plus, sa pâleur disparaissait sous une légère couche de rouge ; mais ce qu’elle n’avait pu amoindrir, c’était l’éclat maladif de ses grands yeux ; ce qu’elle ne pouvait dissimuler, c’était l’amaigrissement qui commençait à creuser ses joues. ”

“ Ce fut pendant toute une semaine les mêmes combats, dont Ronçay ne sortait jamais vainqueur. Il avait beau appeler à son aide tous les arguments que lui suggérait sa tendresse, Mlle de Tiessant y répondait par ceux que lui fournissait son orgueil, et elle demeurait la plus forte. Enfin, un jour il lui dit :
— Il est encore autre chose à quoi tu n’as pas songé, c’est à la jalousie qui me torturera lorsque tu seras au théâtre. Alors tu ne m’appartiendras plus tout entière. Chacun aura le droit de t’admirer, de t’aimer, et en quelque sorte de te le dire par ses regards et ses applaudissements. ”

“ Il l’attira sur ses genoux et poursuivit :
— Les mêmes soupçons ! Mais il n’y a que les imbéciles et les méchants qui oseraient te juger si mal ! Que me fait l’opinion de ces idiots ? Sais-tu que c’est horrible de discuter entre nous ces choses-là ? Voyons, ma petite Éva, réfléchis encore ! Que deviendrai-je lorsque tu ne seras plus près de moi toute la journée ? Tu n’es pas seulement mon bonheur, tu es mon inspiration ! Je t’en conjure, renonce à tes folles idées. Oui, je sais bien, tu veux devenir une grande artiste, tout à la fois par amour et par orgueil. ”

“ VI Mme Bertin n’avait pas entendu l’apostrophe outrageante de son beau-frère : « Vous jouez un joli rôle, » et l’eût-elle entendue qu’elle n’y aurait attaché aucune importance. Elle était trop honnête femme pour qu’une insulte de ce genre pût l’atteindre. Mais lorsqu’elle fut un peu remise de l’émotion que lui avait causée cette scène si pénible, surtout pour sa nièce, elle s’en rappela les moindres détails et comprit ce qu’avait réellement voulu dire Éva, en s’écriant : « Que vont-ils penser de moi ! » pendant qu’elle la pressait sur son cœur. ”

“ Et ces mots prononcés avec tendresse, le Saint-Père regagna son siège, d’où, d’un ineffable sourire, il congédia ceux qu’il avait bénis.
Mme Daltès et Ronçay s’étaient relevés. Après s’être inclinés une dernière fois devant Pie IX, ils s’éloignèrent lentement, l’âme à ce point envahie que, silencieux, la main dans la main, comme s’ils venaient d’être rivés l’un à l’autre, plus puissamment que jamais, par quelque lien mystique, ils reprirent, sans même s’en rendre bien compte, le chemin qu’ils avaient parcouru quelques minutes auparavant. ”

“ À cette affirmation cruelle, Ronçay ne put réprimer un mouvement d’indignation, et il allait répondre lui-même. Son amie ne lui en laissa pas le temps, car elle reprit aussitôt, avec des accents d’inexprimable douleur :
— Mais dis-lui donc, Gilbert, combien j’ai déjà souffert, combien j’ai déjà expié, et quel sacrifice j’ai fait pour obtenir du ciel le pardon de mes fautes, moi qui t’aime toujours autant qu’autrefois ! Le cloître dessèche-t-il le cœur à ce point qu’il ne comprend plus rien de l’amour, de la tendresse, plus rien des choses humaines ! Oh ! ”

“ Mme Bertin, qui était montée au premier pour surveiller le coucher de Blanche, devait ensuite rentrer chez elle.
Arrivé à la grille du bord de l’eau et au moment où il allait l’ouvrir, Gilbert entendit les voix joyeuses de canotiers qui chantaient en laissant dériver leurs embarcations. Cette gaieté lui serra le cœur, il fit un pas en arrière, et, renonçant à sa promenade au dehors, il se réfugia dans le kiosque, où il s’appuya sur la grande baie, sa tête alourdie entre les mains.
La nuit était superbe, tiède et parfumée ; le ciel scintillait d’étoiles ”