René Boylesve

“ C'est qu'il fait si chaud dans la ville que tout le monde en est parti ; et c'est que le cœur de l'infortunée a subi de telles meurtrissures qu'il est passé par delà la région de la douleur, et il s'exalte en chantant...
Ces lettres d'Élise, griffonnées dans l'ombre d'une pièce étouffante, et dans les pires moments de détresse, étaient des descriptions idylliques d'un bonheur de féerie.
Elle voguait avec son bien-aimé sur un bateau à voile ; elle voyait fuir à l'horizon le rocher de Granville, et grossir, d'autre part, ces masses de goémons et de varechs que sont les îles Chausey. ”

“ Et tu es libre de nous assassiner? de nous ravir plus que la vie : l'honneur?
— Papa, pourquoi de si grands mots? Je ne pense à attenter ni à vos jours ni à votre dignité. Vous connaissez l'histoire de mon ménage? Dans mon ménage, la vie est impossible. Mon mari ne m'a jamais aimée ; je n'ai jamais aimé mon mari...
Madame de La Hotte l'interrompit :
— Si tu étais bâtie de chair et d'os, tu aurais adoré cet homme-là! Si tu l'avais aimé comme il faut, il t'aurait adorée...
— Je me crois bâtie de chair et d'os, maman ; mais je n'ai pas pu aimer cet homme-là. ”

“ Les bruits nombreux du quai, piaulements des oiseaux encagés, cornes ou timbres des tramways et des omnibus, roulements des fiacres sur le pavé et bavardage de la foule, étaient plus suaves à son oreille que la soie déchirée de la mer basse, à Granville, que la montée émouvante du flot, ou bien que le rythme de valse qui, au Casino, ne faisait que la suffoquer du plaisir d'autrui. ”

“ Madame peut compter sur une bonne nuit ; le voisinage de l'eau est calmant...
Et madame Courvoisier parlait toujours. Son bavardage ne distrayait aucunement Élise.
Un sombre nuage que balaie le vent du matin : il ne restait rien à Élise de son accablement lorsqu'elle s'éveilla avec l'aube, tout habillée, telle qu'elle s'était étendue la veille sur son lit, les persiennes étant demeurées grandes ouvertes. Elle alla à la fenêtre, où l'air frais faisait frémir les platanes et où le silence à peine troublé par quelques premiers pas, par un roulement de charrette à bras, l'étonna. ”

“ Ainsi, cette femme dotée de la meilleure éducation et destinée plus qu'aucune à la vie régulière, était poussée — une fois engagée dans l'amour — à employer les procédés d'action propres aux créatures dont le métier est de séduire. Si pure qu'elle fût en ses sentiments, si élevée que semblât à son esprit la passion dont elle environnait Jean-Marie, dès l'instant qu'elle était livrée à cette passion, c'est à l'amour seul et aux particulières exigences du tyran qu'elle sacrifiait ; et elle en adoptait toutes les mœurs, en les improvisant à son insu, avec une touchante inconscience. ”

“ Violette l'appelait tantôt « Hubert », tantôt « des Bruyères », tantôt « le maître », et, comme ces mots ne disaient rien aux oreilles d'Élise, elle risqua même un sourd, un discret, un tout menu et tout plat « mon mari » destiné sans doute à vaincre un préjugé chez Élise, mais un « mon mari » si timide, si honteux qu'il ne put même pas être soutenu, et qu'Élise, inexperte, comprit à ce « mon mari » que le Hubert des Bruyères était seulement l'amant de Violette. ”

“ Élise lui demanda :
— Mais, Mélanie, il vous est arrivé quelque chose : vous avez retrouvé un bon ami!
— Oh! pas de danger, Madame, que je me laisse faire une seconde fois autrement que pour le bon motif!
— Eh bien! c'est peut-être pour le bon?
Mélanie dit avec amertume :
— Le bon se trouve difficilement quand une fois il y a eu le mauvais.
Mais Mélanie n'était pas portée aujourd'hui à s'attrister sur son cas. Deux idées n'habitent pas volontiers en même temps une même cervelle. Et il était clair que Mélanie en logeait une heureuse.
Elle étourdit sa maîtresse par sa bonne humeur. ”

“ Non qu'elle fît part, elle-même, de son cas. Elle se tenait sur la réserve ; elle laissait parler Clara, qui ne demandait pas autre chose ; et elle éprouvait une secrète délectation à écouter une histoire qui, avec des variantes, ressemblait à la sienne.
Aussi le premier mot qu'elle adressa à Jean-Marie, en le retrouvant le lendemain, rue Guénégaud, ne fut pas : « Pourquoi ne sont-ils pas venus? » ni : « Quel ennui que cette bière!... etc. » mais bien :
« Cette Clara est tout à fait bonne fille. »
C'était précisément ce que Jean-Marie attendait le moins d'une femme telle qu'Élise. ”

“ Un ciel immense, une éclatante lumière, le dôme du Panthéon couronnant les vieux toits de la montagne Sainte-Geneviève et de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, la Seine miroitante, les bateaux ; et, du balcon où l'on se porte aussitôt : le chevet de Notre-Dame! Quel tableau, plus fait encore pour l'esprit que pour l'œil, ainsi qu'Élise, ignorante, en eut l'intuition en pensant immédiatement que ce serait un spectacle à montrer à M. Angelus. ”

“ Elle, qui se flattait devant sa sœur de connaître l'amour parce qu'elle avait épousé un bel homme et qu'elle avait eu de lui un enfant, elle ignorait pourtant complètement l'amour. Entre les bras de Jean-Marie, qui ne faisait pas figure d'amant aux yeux des autres, mais lui plaisait à elle, dans cette chambrette vulgaire et désolée, le plus triste lieu qu'on pût imaginer pour une femme gracieuse, élégante, même jolie et qui ne fut pas déplacée dans les salons du parc Monceau, Élise connut l'inexprimable bonheur d'aimer. ”

“ Le soir, à cause de la grande chaleur d'août, et bien qu'elle n'entrât pas à la salle de danse, Élise allait s'asseoir sur la terrasse du Casino, où la brise de mer était caressante. Et là, dans l'ombre, souvent seule, Élise, le cou abrité par un voile de gaze noire, rêvait.
La mer au loin déroulait ses soieries, ou bien, sur les galets de la plage, déferlait en lançant jusque très haut de fines gouttelettes d'embrun ; de gros rocs sombres supportant la vieille ville s'allongeaient sous les remparts ; le ciel d'été était criblé d'étoiles ”

“ Pourquoi cet appareil de justice dans un salon où chaque meuble, chaque objet, la pendule, les tableaux et le lustre, semblaient voilés de pudeur sacrée? Pourquoi? sinon parce qu'Élise avait un jour doucement acquiescé au choix que madame de La Hotte lui faisait d'un mari conforme à son propre penchant pour les Adonis?
Élise souriait, tristement, dérisoirement. Madame de La Hotte pouvait-elle songer à ce point initial d'une série de faits enchevêtrés? Nous oublions si vite! Nous nous rendons si peu compte des motifs de nos actes! ”

“ Or il n'était homme ni à supporter la contrainte, ni à s'écarter de son cercle masculin.
— Qu'as-tu? lui demandait Élise. Tu parais songeur?...
Il n'osait pas lui avouer l'objet de sa réflexion, comme s'il eût eu quelque chose d'indigne à proposer :
— Je songe, dit-il, cependant, que tu n'as pas tout ce qu'il te faut...
— C'est fou! s'écria Élise. Que me manque-t-il? Je t'ai.
— Tu es seule. On ne vit pas seul, quoique tu prétendes.
— Moi? je ne souhaite pas de voir un autre être que toi!
C'était manqué, encore une fois. Jean-Marie se mordait les pouces en maudissant sa maladresse. ”

“ Et Élise songeait : « Je ne lui dirai pas, non, je ne lui dirai jamais le mal que son absence a pu me faire. Cela l'ennuierait, simplement... Et toutes ces minutes, toutes ces heures comptées sur le cadran de ma pendule, et ces jours et ces nuits rayés de ma vie... Pourquoi, tout cela? Pourquoi, mon Dieu? puisque lui, le voilà revenu... et qu'il n'est pas pressé!... »
Mais tout à coup, M. Le Coûtre ayant regardé l'image aimable que faisait Élise dans le fauteuil, fut content d'avoir une jolie et bien charmante femme à lui, idée qui ne l'avait pas atteint depuis longtemps ”

“ Et il ajoutait quelquefois, pour la taquiner davantage : « La morue! » Il sentait la morue déchargée de ses bateaux comme Élise sentait les odeurs du marché finissant, les légumes piétinés, le thym, la ciboule, les melons et les fraises plus délectables encore,... comme chacun sent son passé, sa jeunesse.
Jean-Marie avait nettement proposé d'aller à Granville cette année. Pourquoi Élise n'eût-elle pas passé l'été chez ses parents? Il l'eût vue en ville, au casino, comme autrefois.
Un tel projet avait causé à Élise la première grande douleur éprouvée en son idylle. Aller à Granville? ”