Marcelle Tinayre

“ Il y a, sur la porte du Baptistère, une figurine de Ghiberti que j’aime entre toutes: une femme svelte, longue, qui garde aux plis de sa robe de bronze un rehaut d’or presque effacé. Elle tourne la tête, et l’on ne voit pas son visage, mais on devine le sourire délicieux... Ma rêverie romanesque s’attachait à ce sourire invisible... J’étais ému, sans raison, comme si un dieu bienveillant m’avait promis un grand bonheur... Et je me disais: «Suis-je ridicule!... suis-je bête!... Cette Josanne, si elle savait, se moquerait de moi!...» ”

“ Maintenant, ma violence n’est plus que de la douleur !... Josanne ! ma chérie, mon amour, j’engage la lutte contre un ennemi voilé, inaccessible, qui se dérobe au plus obscur de vous-même : le souvenir !... Josanne, aidez-moi !... promettez-moi que je vaincrai !... Dites-moi qu’à force de m’aimer, vous croirez n’avoir aimé que moi, n’avoir eu de joie, de peine que de moi ?...
— Oui, mon bien-aimé !... J’en suis sûre... Laissez faire le temps...
Et tout à coup, sans honte, Noël pleura, la tête sur le sein de son amie. Les paupières baissées, il pleura des larmes rares, brûlantes... ”

“ Noël regarda le bouquet de violettes qui se fanait, entre l’encrier et le pot à colle, la danseuse de Tanagra sur la cheminée, les lithographies en couleur accrochées aux murs, la toque et le boa de Mongolie pendus aux patères de cuivre.
Le groom avait dit:
—Madame Valentin va venir.
Elle ne venait pas. Noël, déçu, agacé, se leva pour partir. C’est alors que Josanne ouvrit la porte et qu’ils se trouvèrent face à face. Il vit qu’elle était assez grande, mince, tout en noir et très brune, avec un teint pâle, des yeux et des dents qui brillaient. ”

“ Pendant tout le mois d’août, Noël et Josanne promenèrent leur amour dans le beau Paris d’été. Josanne passait toutes ses heures libres dans le cabinet de travail où Noël ne travaillait guère. Le soir, ils erraient sous les arbres du Bois, autour des lacs...
Ils s’assirent un soir, près d’Armenonville, au croisement de trois sentiers. L’ombre, autour du banc, était si épaisse qu’ils ne distinguaient pas leurs visages. La lune, apparue entre les branches, les surprit tout à coup de sa lueur,—la lune ronde et rouge qui rôde, sorcière amoureuse, dans les bois peuplés d’amants. ”

“ «Mon amour...» Il y a encore bien de la mélancolie en nous, mais nous nous rapprochons chaque jour, et nous apprenons à nous comprendre, à nous accepter l’un l’autre... L’espoir du bonheur, Noël, c’est déjà le bonheur.
—Josanne, vous êtes une femme délicieuse...
Ils étaient assis côte à côte, sur le divan. Le crépuscule d’été, humide et chaud, alanguissait la jeune femme. Elle s’appuyait aux coussins, les bras demi-nus, la taille libre dans sa robe lâche et légère.
«Oui, pensait Noël, achevant pour lui-même la phrase qu’il n’osait articuler, oui, délicieuse et touchante, et désirable...» ”

“ Le nom chéri lui vient aux lèvres, comme si ce nom seul contenait toute la douceur du monde, toute la douceur de la jeunesse, de la nuit et du printemps. Noël ne regarde pas en arrière... Il voit, en esprit, dans sa maison de la place des Vosges, sur son bureau, la lettre quotidienne qui l’attend, — la lettre écrite par Josanne, et qui est un peu de Josanne elle-même.
Sur le quai, il arrête un fiacre, se fait conduire au plus proche restaurant, dîne et repart, vite, vite... Paris défile : les arbres ont des feuilles neuves, d’un vert excessif et faux que le gaz éclaire à rebours. ”

“ Attendez la quarantaine, mon petit Bersier! Vous verrez ce qu’on devient quand une femme, pas plus jolie ou pas meilleure que beaucoup d’autres, vous tient sans qu’on sache comment ni pourquoi, par la couleur de ses cheveux et par l’odeur de sa peau! Vous verrez si on ne grince pas des dents, de rage, à penser qu’un autre l’a eue... Et il n’y a pas de remède à cette maladie-là, car je ne considère pas le suicide comme un remède... Le suicide c’est un dénouement.
—Il n’y a pas de remède, dit Noël, quand on aime d’un amour seulement physique. ”

“ J’accepte l’amour comme on accepte la vie, avec tout le bien et tout le mal, toute la douleur et toute la joie qu’il contient. Je vous accepte et vous aime telle que vous êtes... Ô ma chérie, si vous pleurez quelquefois encore, vous pleurerez dans mes bras ! Si je suis malheureux, vous endormirez ma peine sur votre cœur. C’est la guérison, c’est le salut ! Ne plus discuter, — nous aimer simplement, nous aimer plus, toujours plus et encore plus ! Ah ! ne me parle plus d’attendre ! Je ne veux plus attendre ! Je ne peux plus... Et puisque tu m’aimes, ô ma Josanne, mon unique amour, — viens ! ”

“ Convalescente du passé, elle en gardait un endolorissement vague, mais son cœur et sa chair étaient paisibles, — et les jours légers, les calmes nuits passaient sur elle sans qu’elle les sentît passer.
Maintenant les yeux clairs de Noël n’effrayaient plus Josanne. Elle éprouvait, près de cet homme, un sentiment inconnu de sécurité, de confiance. Elle aimait à lui demander conseil ; elle eût aimé à lui demander protection. Tous les êtres qu’elle avait chéris avaient appuyé leur âme à son âme ; pour la première fois, l’âme de Josanne retrouvait l’instinct féminin de s’appuyer. ”

“ Car, maintenant, je serai toujours malheureuse, et Noël avec moi... Il m’eût pardonné l’amant, — mais l’enfant ?... Jamais il ne supportera que Claude demeure entre nous. Claude, image vivante de ce passé dont il souffre... Et pourtant, je ne peux exiler mon fils de ma maison, de ma vie... Je ne peux pas choisir entre Claude et Noël : c’est une alternative abominable !... Noël accepterait bien que je garde, que j’élève, que j’aime l’enfant de mon mari ; pourquoi ne peut-il accepter !... Ah ! les préjugés de l’homme, l’orgueil de l’homme !... La jalousie plus forte que l’amour ! ”

“ « Et ce sera ainsi toujours, pensa-t-il, toute notre vie... tant que cet enfant nous séparera, par sa présence, par son existence, par l’image et le nom qu’il évoquera, par ce sourire qui n’est pas le sourire de Josanne... par tout ce qui reste, en lui, de l’autre. — du père !... Qu’un enfant naisse de nous, Josanne l’accueillera avec une joie troublée, une appréhension... Elle aura peur qu’il ne rogne la part du premier... Si elle perdait Claude, alors peut-être... »
Noël n’osait achever sa pensée. ”

“ Le jeune homme s’en alla, content. L’homme mûr s’en alla, vexé. Josanne gagna les arcades de l’Odéon. Il pleuvait encore, et soudain, un bec de gaz allumé, jaune et clignotant, attrista le crépuscule.
Six heures...
Un enfant blond et bouclé, pareil à l’amour en guenilles, offrit les violettes de son panier:
—M’selle, fleurissez-vous!...
Josanne, de ses doigts gantés, mania les bouquets ronds, couchés sur la fougère humide: des feuilles de lierre, dures et veinées, comme ciselées dans le fer, formaient une étoile sombre, à cinq pointes, autour des violettes pâles. ”

“ Malgré les confidences de Josanne, il oublia tout ce qui pouvait assombrir leur joie, tout ce qui composait l’arrière-plan de leur vie amoureuse, toutes les choses navrantes, répugnantes et tragiques que Josanne elle-même voulait oublier...
Enfin, il la conduisit à Bellevue, dans le pavillon où sa mère et lui passaient l’été. C’était un jour de mars ; la dernière neige fondait dans les chemins creux ; les bois gris s’étoilaient de primevères... Au crépuscule, quand ils partirent, le ciel était rose et froid, une seule étoile brillait. ”

“ Mais la cathédrale, énorme et légère, s’affinait, s’élançait, offrant à Dieu ses flèches inégales qui retenaient à leurs pointes un dernier reflet de jour. L’ombre pourtant les enveloppa, des porches aux galeries, et l’Angélus, colombe de crépuscule, descendit de la tour la plus haute, à travers toute cette ombre, lentement...
Alors, un par un, les réverbères piquèrent la nuit de points d’or. Un facteur parut qui allait de porte en porte, tirant les sonnettes rouillées, levant les marteaux. Et Josanne le rencontra, devant la maison de mademoiselle Miracle. ”

“ Noël se persuada qu’il connaissait le secret de Josanne... Puis un doute lui revint: «Quel roman fais-je là?... C’est absurde! Josanne ne m’eût pas caché, si tenacement, si pudiquement, l’histoire d’un amour platonique. Ah! je dois, je veux m’attendre à tout!... Pourquoi ne puis-je m’empêcher de souffrir?... Je n’étais pas jaloux du mari, ou si peu!... J’aimais l’enfant de ce Pierre Valentin qui est pour moi une ombre, un nom... L’enfant! Josanne l’adore, ce petit! Il l’a sauvegardée peut-être. Elle s’est sacrifiée à lui... Qui sait? l’amour maternel a triomphé de l’autre amour...» ”