Augustine Bulteau

“ Ai-je rêvé cela ? Était-ce réel ?... souvent j’ai cru voir une lueur blanche flotter autour de cette figure d’extase... Il me semblait que si je cessais de chanter je tomberais morte. Puis un moment venait où les larmes brisaient ma voix, je partais alors, très vite, sans lui parler, sans qu’il me vît... Il était si loin... si loin !...
Léonora se dressa d’une impulsion violente, et les bras croisés, ses minces narines crispées par le rythme difficile de sa respiration, marcha de long en large devant Jacqueline, qui, immobile, les mains inertes abandonnées sur ses genoux, la regardait. ”

“ Il s’avança vers elle et, au moment où elle touchait le bouton de la porte, abattit sa main sur le poignet de la jeune femme, d’une étreinte si rude qu’il parut à Jacqueline qu’elle n’avait plus ni force ni poids, qu’elle était une chose molle serrée tout entière dans l’étau de ces doigts. Elle sentit la rage de Marken entrer en elle et rayonner de cette étroite place où il la tenait ; la violence circula dans son sang comme un virus rapide. — Êtes-vous fou, monsieur ? dit-elle avec du courage et de l’injure dans tout son être. ”

“ Et je ne sais rien qui émeuve davantage que ces ardentes courses vers le rêve des extatiques, des saints candides, à cœurs puissants, épris de pauvreté, joyeux de souffrir, affamés de contemplation, simples êtres plongés jusqu’à la bouche dans l’idée chrétienne et qui y découvrent sans effort ce que la science a mis si longtemps à nous faire accepter : que tous les hommes ont droit à la joie et aussi que la souffrance n’est pas une dégradation, mais un sommet ! Vous dites que le christianisme nous a donné la pitié, oui, et c’est vraiment au moyen âge qu’elle naît de lui. ”

“ Jacqueline ne pleurait plus ; appuyée des deux mains au dossier de la chaise où elle s’était assise, elle regardait Léonora dans une stupeur silencieuse. Lorsque mademoiselle Barozzi cessa de parler, elle dit lentement, le ton amer :
— Pourquoi pars-tu, s’il t’aime ?
— Mais il ne m’aime pas ! cria Léonora d’une voix déchirée. Je te l’ai dit, il a eu une seconde de désir, voilà tout ! Il ne m’aime pas !... Et s’il m’aimait... Rester, être sa maîtresse ? C’est ça que tu veux dire, n’est-ce pas ?... Tu es bien bonne, merci !
– Ne te révolte pas, dit Jacqueline durement, ce n’est plus l’heure. ”

“ Léonora ne s’était guère trompée en l’accusant de l’avoir presque complètement oubliée. Le souvenir de cette amitié n’était pas le seul qu’elle eût laissé s’engourdir dans son accoutumance à vivre l’heure présente avec une curiosité impatiente de ce qu’apporterait l’heure prochaine. Depuis des mois, des années peut-être, elle n’avait pas trouvé le temps, ni eu le goût d’une régression vers les lointains de sa jeunesse. Déshabituée de cette flânerie du cœur qui ranime doucement les scènes d’autrefois, elle subissait en violence et en désordre l’envahissement de ses visions. ”

“ Ne serait-ce pas beau qu’elle aussi l’aimât, au mépris de toute conséquence : en liberté ? L’héroïsme monta vers son front en vague brûlante. Elle respirait en même temps que l’arome des violettes l’odeur de fourrure fine des cheveux d’Erik ; elle se pencha et le baisa, sur la tempe. L’instant suivant, leurs bouches furent rejointes, et Jacqueline, dont la sensibilité était en travail depuis la veille, connut par ce baiser une émotion neuve, d’une activité prodigieuse, et où s’exaltaient la détresse récente, la peur du risque, l’espoir d’infini. ”

“ Tandis que, accoudé à sa table, les yeux dans ses paumes, les dents serrées, Erik goûtait bien le fiel de son courage et souffrait l’affre de l’irréparable, en songeant à l’heure pour toujours perdue ; Jacqueline descendait l’escalier presque en courant, avec la peur d’un danger qui se fût hâté sur ses pas. Sa surprise grandissait d’être venue là, d’avoir éprouvé de telles choses, dit et entendu toutes ces paroles, risqué l’avenir. Elle ne reconnaissait plus les forces occultes qui l’avaient conduite si près de la faute. La fatigue l’envahissait. ”

“ Jacqueline rencontra les yeux de Marken. Il sortait du fumoir en causant avec M. de Lurcelles, dont le rire s’arrêta lorsqu’il vit que madame des Moustiers l’avait aperçu. Elle se demanda si Marken devinait son angoisse. Tout de suite elle comprit que oui. Mais elle n’en fut pas irritée. Il n’y avait pas de pitié, au moins, dans le regard de celui-là.
Assise au piano, elle plaquait des accords, ses doigts filèrent en arpèges cinglants. Les sons tombaient sur elle en gouttes chaudes et froides. Sa colère et sa fierté blessée grossirent. Il lui parut qu’elle était ivre. ”

“ Prompt à comprendre, Étienne épilogua sur des sujets indifférents. Le malaise de Jacqueline s’accrut ; elle y appuya sa pensée pour mieux enfoncer en elle sa détresse singulière. Écoutant à peine Marken, elle se répétait : « C’est bien la vie ». La vie... ce mot qu’on dit, la voix chargée de lassitude et comme si, en le prononçant, on donnait à la douleur son véritable nom. La vie qui heurte de ses grossières réalités les frêles constructions d’ardeur et d’espoir où l’âme humaine voudrait se réfugier. ”

“ Jacqueline, pâlie d’angoisse, se tourna vers Étienne. La rencontre de leurs pensées fut si violente qu’elle baissa les paupières et qu’il détourna la tête... Au galop, fauchant, écrasant la route, la horde revenait par la plaine aux mirages, plus vite, plus vite encore, plus haut, et tous les instruments réunis criaient de la suprême énergie de leurs voix la conquête définitive d’une joie vaste comme la mort. Et Jacqueline sentit que cette minute de rage et de volupté emportait son vouloir, l’éparpillait dans un tourbillon de rire, de pleurs, d’espoirs, de cris et de plaisir. ”

“ Le ton était tel que Jacqueline se tut.
L’église apparaissait toute proche de la grille surdorée du parc ; dans le carré d’ombre de la porte ouverte, on voyait brasiller l’autel ; des notes d’harmonium rejoignaient le nasillement joyeux des vielles. La mariée toute blanche se dressa un moment sur le seuil, en haut des trois marches, puis, comme bue par l’obscurité, s’effaça ; le dos mauve de la marquise de Mascrée au bras de son fils parut ensuite, puis l’étroite silhouette rose et or de madame Steinweg, et la duchesse bonapartiste toute en crêpe bleu. ”

“ Ce jour-là, pendant la représentation de Parsifal, elle avait eu la soudaine notion de la fin de quelque chose. Les amis à demi séduits allaient partir, elle resterait seule, le cœur inoccupé et plus ardent. Elle avait eu pitié d’elle-même. En entendant la pathétique Kundry dire son brûlant désir de servir, elle avait tout à coup compris qu’elle n’était plus l’inconsciente venue à Bayreuth pour y prendre un divertissement et, toute pleine de détresse et d’enthousiasme alternés, elle s’était laissé ravager par le voluptueux mysticisme de Parsifal jusqu’à en souffrir, mais de façon délicieuse. ”

“ Détournée de la table, bras noués au dossier de sa chaise, Jacqueline de nouveau regardait dans la nuit et laissait entrer en elle les rafales chaudes de la musique.
Les sons s’enchevêtraient, furieux et cruels, comme des membres, des chevelures et des crinières durant le combat ; des notes hautes du violon, des cris jaillissaient ; le violoncelle haletait l’agonie des corps tombés qu’on foule ; puis, à l’appel irritant du cymbalon, tous les instruments réunis en une colère renouvelée s’attaquaient encore, se pénétraient à la manière de couteaux tranchant la chair. ”

“ Elle l’avait asservi, non point au plaisir, mais au renoncement, à la détresse plus âprement délicieuse que la joie. Dans la joie, c’est l’homme qui possède la femme ; la femme ne possède l’homme que dans la souffrance ; celui-là lui appartenait, il collaborait à sa volonté. Elle se sentit libre de tout.
Le ciel d’après-midi encadré par la fenêtre ouverte pâlissait, le soleil commençait à descendre, un souffle d’air rafraîchi et qui avait passé sur des feuilles sèches gonfla les mousselines des rideaux et vint mourir sur le front de Jacqueline. ”

“ Léonora éclata d’un rire convulsif et faux, qui s’interrompit net ; elle avait les joues brûlantes.
— Faut-il que je vous jure que vous vous trompez ?
— C’est inutile ! Vous ne me persuaderez pas. Je connais les allures de la passion, et, depuis des mois, je les ai vues chez vous, toutes ! Quand vous jouez, j’entends bien autre chose que votre génie dans la terrible expression que vous infusez à la musique. Et vos silences ! Que de fois je les ai écoutés ! Vous ne savez pas ce qu’on aperçoit dans vos yeux qui regardent ailleurs. Il y a de l’amour dans chacun de vos gestes... ”

“ Les plus minimes détails s’imposaient au souvenir de Jacqueline : un tic-tac de pendule, le bruit plat des voitures écrasant la paille de la rue, un rayon de soleil sur un bouquet de camélias — la fleur que préférait madame de Lancerault parce qu’elle est sans arome – et la figure diminuée, d’une pâleur grise, creusant la batiste du poids lugubre de la défaillance suprême ; et le mystère des beaux yeux myopes dont le regard semblait tourné en dedans... D’une voix lente, rompue par la suffocation elle conseillait l’endurance, la règle et le dévouement. ”

“ J’ai toujours vu que la seule condition de l’amour, c’était le malentendu. L’amour, voyons, ça ne vit que des crasses qu’on se fait mutuellement et du pardon qu’on s’accorde parce qu’on ne se comprend pas.
— Je crois que vous vous trompez, madame : c’est parce qu’on se comprend mieux, au contraire, que le mal qu’on s’est fait rapproche... On tient davantage aux êtres qu’on aime lorsqu’on a été blessé par eux ; les blessures donnent le sentiment juste de l’importance qu’a celui ou celle qui les fait. La souffrance est une lumière à laquelle nous lisons notre secret et celui d’autrui. ”

“ Léonora avait les yeux pleins de larmes ; la tristesse infinie, la douceur lasse de son visage blanc lui faisaient une beauté nouvelle et poignante. Elle dit lentement :
— Et toi aussi, tu aimes... et on t’aime. Qui pourrait ne pas t’aimer ?
Elles s’étreignirent en silence ; toutes deux pleuraient, puis Léonora se dégagea et, sans une autre parole, sortit de la pièce.
Jacqueline se jeta sur sa chaise longue et, comme le soir où son amie l’avait laissée seule avec son angoisse, elle sanglota, la face cachée dans un coussin. ”